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INTRODUCTION 



Pierre Loti^ whose real name is Julîen Vîaud, was 
bom at Rochefort, January 14, 1850. " I^ti " is the 
name of a tropical flower, and Mr. Viaud says it was 
given him by some native women of Tahiti when he 
visited that island in 1872. He was a delicate and 
retiring child, and was led to adopt a sailor's life by 
reading accounts of voyages in his boyhood. After 
some preliminary studies he entered the navy as mid- 
shipman in 1870, became ensign in 1873, and lieutenant 
in 1881. He took part in the Tonkin campaign (see 
note to p. 17, line 5), and was thus a witness of some 
of the scenes described in this book. In 189 1 he became 
a member of the French Academy as the successor of 
Octave Feuillet and occupant of the chair immortalized 
by Racine, Crébillon, and Scribe. Since this time his 
professional duties have been such as to permit his 
remaining on land most of the time, and he now lives 
in the old house at Rochefort in which he was bom, 
devoting much time to literary work. 

Loti discovered his literary talent almost by accident. 
While returning from a cruise in the East, it occurred 
to him to write his Impressions de Voyage in order to 
while away the tedium of a long confinement on board 
of a ship. On arriving at Paris, this manuscript was 

• • • 
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IV INTRODUCTION 

offered to the Revue des Deux Mondes and was 
eagerly accepted and as eagerly read, giving its author 
an immediate literary reputation. Since that time, Loti 
has been a prolific writer. A complete list of his works 
with year of publication, will be found below, but the 
following are the most important ones: Mon frère 
Yves, Pêcheur d'Islande, Le Mariage de Loti, Le 
Roman d'un Spahi, Fantôme d'Orient, L'Exilée, 
Le Désert, Ramuntcho, Reflets sur la sombre route. 

It has been said of Loti that he never learned to 
write, because he owes to nature alone his qualities of 
style. He has the gift of expressing exactly and com- 
pletely all that he thinks, even to the most infinite 
details ; of depicting the most subtle, the most fugitive 
shades of his impressions of art or nature as well as 
of his mind. He is unexcelled in bringing before 
his readers in a few lines the vision of a landscape, 
în seizing and bringing out the salient points in a 
description. He possesses an extraordinary talent for 
" feeling the personality in the impersonality of na- 
ture." But it is in paintings of the sea that he 
specially excels. Here he " did the undone and outdid 
all the done.'* He shows us the sea, as no writer 
before him had ever realized it. " The sea, with its 
fawnings and furies, with its moving green mountain? 
and turquoise tints; with its fogs and shadowy mist 
in the far northern oceans, where reigns perpetual 
moonlight; the fire of the Red, the blue of the Ant- 
arctic, and the gray of the Arctic sea." 

Loti has probably never written an)rthing better 
than Pêcheur d'Islande. " Out of the slightest mate- 
rials, without plot, with a theme seemingly so well 
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known as to defy rejuvenescence or even interest in 
their banal subjects, he has created a masterpiece 
whose power of description, whose poetry and sin- 
cerity, whose pathetic reality and simplicity, placed it 
above the plane of fiction and criticism, and moved 
a continent to tears." 

For students of some degree of maturity it would 
be difficult to find more suitable reading matter than 
this book. This is true for several reasons. In the 
first place, it is one of the greatest works of one of 
the greatest living writers of French fiction. Again, 
it is intensely interesting in itself, and, moreover, 
affords excellent mental discipline in translating Loti's 
brilliant descriptions into correct and equivalent Eng- 
lish. This will not always be found an easy task, but 
the earnest student will find the effort well worth the 
trouble. It is believed that the present edition will 
furnish all the necessary help to such students, by 
defining all words not found in ordinary school dic- 
tionaries or not adequately defined there. 

This edition is based on one originally made by 
Professor R. J. Morich, of Wellington College, Eng- 
land (which was found imperfect for various reasons), 
and some of the original notes have been retained 
unchanged, as also the text, the latter having for good 
reasons been somewhat abridged in the earlier edition. 

Loti's published works are as follows: Aziyadé, 
1879; Rarahu, 1880; Le roman d'un Spahi, 1881 ; Le 
mariage de Loti, 1882; Fleurs d* ennui, 1882; Mon 
frère Yves, 1883 î ^^^ ^^^^^ dames de la K abash, 1884; 
Pêcheur d'Islande, 1886; Propos d'exil, 1887; M"^^ 
Chrysanthème, 1887; Japonneries d'automne^ i88^\ 
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'Au Maroc, 1890; Le roman d'un enfant, 1890; Le 
livre de la pitié et de la mort, 1891 ; Fantôme d'Orient, 
1892; L'Exilée, 1893; Le matelot, 1893; Le désert, 
1894; Jérusalem, 1895; La Galilée, 1895; Pages choi- 
sies, 1896; Figures et choses qui passaient; Ramuntcho, 
1897; Judith Renaudin, drame, 1898; Reflets sur la 
sombre route, 1899 ; Les derniers jours de Pékin, 1902. 

O. B. S. 

Dickinson College 
February, i^os 
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Ils étaient cinq, aux carrures terribles, accoudés 
à boire,* dans une sorte de logis sombre qui sentait la 
saumure* et la mer. Le gîte, trop bas pour leurs tailles, 
s'effilait par un bout, comme l'intérieur d'une grande 
mouette vidée; il oscillait faiblement, en rendant une 5 
plainte monotone, avec une lenteur de sommeil. 

Dehors, ce devait être* la mer et la nuit, mais on n'en 
savait trop* rien: une seule ouverture coupée dans le 
plafond était fermée par un couvercle en bois, et c'était 
une vieille lampe suspendue qui les éclairait en vacil- 10 
lant. 

Il y avait du feu dans un fourneau ; leurs vêtements 
mouillés séchaient, en répandant de la vapeur qui se 
mêlait aux fumées de leurs pipes de terre. 

Leur table massive occupait toute leur demeure; elle 15 
en prenait très exactement la forme, et il restait juste 
de quoi* se couler autour pour s'asseoir sur des cais- 
sons étroits scellés aux murailles de chêne. De grosses 
poutres passaient au-dessus d'eux, presque à toucher 
leurs têtes; et, derrière leur dos, des couchettes qui 20 
semblaient creusées dans l'épaisseur de la charpente 
s'ouvraient comme les niches d'un caveau pour mettre 
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les morts. Toutes ces boiseries étaient grossières et 
frustes, imprégnées d'humidité et de sel; usées, polies 
par les frottements de leurs mains. 

Ils avaient bu, dans^ leurs écuelles, du vin et du 
s cidre, aussi^ la joie de vivre éclairait leurs figures qui 
étaient franches et braves. 

Contre un panneau du fond, une sainte vierge^ en 
faïence était fixée sur une planchette, à une place 
d'honneur. Elle était un peu ancienne, la patronne de 

10 ces marins, et peinte avec un art encore naïf. Mais les 
personnages en faïence se conservent beaucoup plus 
longtemps que les vrais hommes; aussi sa robe rouge 
et bleue faisait encore l'effet d'une petite chose très 
fraîche au milieu de tous les gris sombres de cette 

15 pauvre maison de bois. Elle avait dû* écouter plus 
d'une ardente prière, à des heures d'angoisses ; on gvait 
cloué à ses pieds deux bouquets de fleurs artificielles 
et un chapelet. 

Ces cinq hommes étaient vêtus pareillement, un 

20 épais tricot de laine bleue serrant le torse*^ et s'enfon- 
çant dans la ceinture du pantalon ; sur la tête, l'espèce 
de casque en toile goudronnée qu'on appelle suroît^ 
(du nom de ce vent de sud-ouest qui dans notre hé- 
misphère amène les pluies). 

2s Ils étaient d'âges divers. Le capitaine pouvait avoir 
quarante ans ; trois autres, de vingt-cinq à trente. Le 
dernier, qu'ils appelaient Sylvestre ou Lurlu, n'en avait 
que dix-sept. Il était déjà un homme, pour la taille et 
la force ; une barbe noire, très fine et très frisée, cou- 

30 vrait ses joues ; seulement il avait gardé ses yeux d'en- 
fant, d'un gris bleu, qui étaient extrêmement doux et 
tout naïfs. 
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Très près les uns des autres, faute d'espace, ils pa- 
raissaient éprouver un vrai bien-être, ainsi tapis dans 
leur gîte obscur. 

Dehors, ce devait être la mer et la nuit, l'infinie déso- 
lation^ des eaux noires et profondes. Une montre de 5 
cuivre, accrochée au mur, marquait onze heures, onze 
heures du soir sans doute ; et, contre le plafond de bois, 
on entendait le bruit de la pluie. 

Cependant Sylvestre s'ennuyait, à cause d'un autre 
appelé Jean (un nom que les Bretons* prononcent 10 
Yann), qui ne venait pas. 

En effet, oti était-il donc ce Yann ; toujours à l'ou- 
vrage là-haut? Pourquoi ne descendait-il pas prendre 
un peu de sa part de la fête ? 

« Tantôt minuit, pourtant,» dit le capitaine. 15 

Et, en se redressant debout, il souleva avec sa tête le 
couvercle de bois, afin d'appeler par là ce Yann. Alors 
une lueur très étrange tomba d'en haut: 

« Yann ! Yann ! Eh ! r homme ! »* 

L'homme répondit rudement du dehors. 20 

Et, par ce couvercle un instant entr'ouvert, cette 
lueur si pâle qui était entrée ressemblait bien à celle du 
jour. « Bientôt minuit.» Cependant c'était bien comme 
une lueur de soleil, comme une lueur crépusculaire 
renvoyée de très loin par des miroirs mystérieux. 25 

Le trou refermé, la nuit revint, la petite lampe pen- 
due se remit à briller jaune, et on entendit Vhomme 
descendre avec de gros sabots par une échelle de bois. 

Il entra, obligé de se courber en deux comme un gros 
ours, car il était presque un géant. Et d'abord il fit 30 
une grimace, en se pinçant le bout du nez à cause de 
l'odeur acre de la saumure. 
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Il dépassaît un peu trop les proportions ordinaires 
des hommes, surtout par sa carrure qui était droite 
comme une barre; quand il se. présentait de face, les 
muscles de ses épaules, dessinés sous son tricot bleu, 
s formaient comme^ deux boules en haut de ses bras. Il 
avait de grands yeux bruns très mobiles, à l'expres- 
sion sauvage et superbe.^ 

Sylvestre, passant ses bras autour de ce Yann,' l'at- 
tira contre lui par tendresse, à la façon des enfants; 

10 il était fiancé à sa sœur et le traitait comme un grand 

frère. L'autre se laissait caresser avec un air de lion 

câlin, en répondant par un bon sourire à dents blanches. 

Ses dents, qui avaient eu chez lui plus de place' 

pour s'arranger que chez les autres hommes, étaient 

15 un peu espacées et semblaient toutes petites. Ses 
moustaches blondes étaient assez courtes, bien que ja- 
mais coupées; elles étaient frisées très serré* en deux 
petits rouleaux symétriques au-dessus de ses lèvres 
qui avaient des contours fins et exquis; et puis elles 

20 s'ébouriffaient aux deux bouts, de chaque côté des 
coins profonds de sa bouche. Le reste de sa barbe 
était tondu ras, et ses joues colorées avaient gardé un 
velouté frais, comme celui des fruits que personne n'a 
touché».** 

ss On remplit de nouveau les verres, quand Yann fut 
assis, et on appela le mousse pour rebourrer les pipes 
et les allumer. 

Cet allumage était une manière pour lui de fumer 
un peu.® C'était un petit garçon robuste, à la figure 

30 ronde, un peu^ le cousin de tous ces marins qui étaient 
plus ou moins parents entre eux; en dehors de son 
travail assez dur, il était l'enfant gâté du bord. Yann 
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le fît boire dans son verre,^ et puîs on l'envoya se 
coucher . . • 

Quand ils eurent fini leur fête, — célébrée en l'hon- 
neur de l'Assomption^ de la Vierge, leur patronne, — 
il était un peu plus de minuit. Trois d'entre eux se s 
coulèrent pour dormir dans les petites niches noires 
qui ressemblaient à des sépulcres, et les trois autres 
remontèrent sur le pont reprendre le grand travail in- 
terrompu de la pêche: c'étaient Yann, Sylvestre, et 
un de leur pays* appelé Guillaume. lo 

Dehors il faisait jour, éternellement jour.* 

Mais c'était une lumière pâle, pâle,*^ qui ne ressem- 
blait à rien; elle traînait sur les choses comme des 
reflets de soleil mort. Autour d'eux, tout de suite 
commençait un vide immense qui n'était d'aucune cou- 15 
leur, et en dehors des planches de leur navire, tout 
semblait diaphane, impalpable, chimérique. 

L'œil saisissait à peine ce qui devait être® la mer: 
d'abord cela prenait l'aspect d'une sorte de miroir 
tremblant qui n'aurait^ aucune image à refléter; en se 20 
prolongeant, cela paraissait devenir une plaine de 
vapeurs, — et puis, plus rien; cela n'avait ni horizon 
ni contours. 

La fraîcheur humide de l'air était plus intense, plus 
pénétrante que du vrai froid, et, en respirant, on sen- 25 
tait très fort le goût du sel. Tout était calme et il 
ne pleuvait plus; en haut, des nuages informes et in- 
colores semblaient contenir cette lumière latente qui 
ne s'expliquait pas; on voyait clair, en ayant cepen- 
dant conscience® de la nuit, et toutes ces pâleurs* des 30 
choses n'étaient d'aucune nuance pouvant être nom- 
mée. 
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Ces trois hommes qui se tenaient là vivaient depuis 
leur enfance sur ces mers froides, au milieu de leurs 
fantasmagories qui sont vagues et troubles comme des 
visions. Tout cet infini changeant, ils avaient cou- 
5 tume de le voir jouer autour de leur étroite maison 
de planches, et leurs yeux y étaient habitués autant 
que ceux des grands oiseaux du large.^ 

Le navire se balançait lentement sur place, en ren- 
dant toujours sa même plainte, monotone comme une 

10 chanson de Bretagne^ répétée en rêve par un homme 
endormi. Yann et Sylvestre avaient préparé très vite 
leurs hameçons et leurs lignes, tandis que Tautre 
ouvrait un baril de sel et, aiguisant son grand couteau, 
s'asseyait derrière eux pour attendre. 

xs Ce ne fut pas long. A peine avaient-ils jeté leurs 
lignes dans cette eau tranquille et froide, ils les re- 
levèrent^ avec des poissons lourds, d'un gris luisant 
d'acier. 

Et toujours, et toujours, les morues vives* se faî- 

20 saient prendre; c'était rapide et incessant, cette pêche 
silencieuse. ^\ L'autre éventrait, avec son grand cou- 
teau, aplatissait, salait, comptait, et la saumure*^ qui 
devait faire leur fortune au retour s'empilait derrière 
eux, toute ruisselante et fraîche. 

25 Les heures passaient monotones, et, dans les gran- 
des régions vides du dehors, lentement la lumière 
changeait ; elle semblait maintenant plus réelle. Ce qui 
avait été un crépuscule blême, une espèce de soir d'été 
hyperboré, devenait à présent, sans intermède de nuit, 

30 quelque chose comme une aurore, que tous les miroirs 
de la mer reflétaient en vagues traînées roses. 

(( C'est sûr que tu devrais^ te marier, Yann,» dit 
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tout à coup Sylvestre, avec beaucoup de sérieux, en 
regardant dans Teau. (Il avait Tair de bien en con- 
naître quelqu'une en Bretagne qui s'était laissé prendre 
aux yeux bruns de son grand frère, mais il se sen- 
tait timide en touchant à^ ce sujet grave.) s 

« Moi ! Un de ces jours, oui, je ferai mes noces ;» 
et il souriait, ce Yann, toujours dédaigneux, roulant 
ses yeux vifs ; « mais avec aucune des filles du pays ;^ 
non, moi, ce sera avec la mer, et je vous invite tous, 
ici tant que vous êtes, au bal que je donnerai.» lo 

Ils continuèrent de pêcher, car il ne fallait pas per- 
dre son temps en causeries: on était au milieu d'une 
immense peuplade de poissons, d'un banc^ voyageur, 
qui, depuis deux jours, ne finissait pas de passer. 

Ils avaient tous veillé la nuit d'avant* et attrapé, is 
en trente heures, plus de mille morues très grosses; 
aussi leurs bras forts étaient las, et ils s'endormaient. 
Leur corps veillait seul, et continuait de lui-même sa 
manœuvre de pêche, tandis que, par instants, leur 
esprit flottait en plein sommeil.*^ Mais cet air du large 20 
qu'ils respiraient était vierge comme aux premiers 
jours du monde, et si vivifiant que, malgré leur fa- 
tigue, ils se sentaient la poitrine dilatée et les joues 
fraîches. 

La lumière matinale, la lumière vraie, avait fini par 2$ 
venir ; comme au temps de la Genèse^ elle s'était sépa- 
rée d'avec les ténèbres qui semblaient s'être tassées 
sur l'horizon, et restaient là en masses très lourdes ; en 
y voyant si clair,^ on s'apercevait bien à présent qu'on 
sortait de la nuit, — que cette lueur d'avant avait été 30 
vague et étrange comme celle des rêves. 

Dans ce ciel très couvert, très épais, il y avait ^ ^ 
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là des déchirures, comme des percées^ dans un dôme, 
par où arrivaient de grands rayons couleur d'argent 
rose. 
Les nuages inférieurs étaient disposés en une bande 
s d'ombre intense, faisant tout le tour des eaux, emplis- 
sant les lointains d'indécision et d'obscurité. Ils don- 
naient l'illusion d'un espace fermé, d'une limite; ils 
étaient comme des rideaux tirés sur l'infini, comme des 
voiles tendus pour cacher de trop gigantesques 

10 mystères qui eussent troublé l'imagination des 
hommes. Et puis, peu à peu, on vit s'éclairer très 
loin une autre chimère: une sorte de découpure 
rosée^ très haute, qui était un promontoire de la sombre 
Islande. 

IS Les noces de Yann avec la mer! Sylvestre y re- 
pensait, tout en continuant de pêcher sans plus oser 
rien dire. Il s'était senti triste en entendant le sacre- 
ment du mariage ainsi tourné en moquerie par son 
grand frère; et puis surtout, cela lui avait fait peur, 

20 car il était superstitieux. 

Depuis si longtemps il y songeait, à ces noces de 
Yann! Il avait rêvé qu'elles se feraient avec Gaud 
Mével, — une blonde de Paimpol,* — et que, lui, au- 
rait la joie de voir cette fête avant de partir pour le 

2s service, avant cet exil de cinq années,* au retour in- 
certain, dont l'approche inévitable commençait à lui 
serrer le cœur. 

Quatre heures du matin. Les autres, qui étaient 
restés couchés en bas, arrivèrent tous trois pour 

30 les relever. Encore un peu endormis, humant à 
pleine poitrine le grand air froid, ils montaient en 
achevant de mettre leurs longues bottes, et ils fer- 
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maient les yeux, éblouis d'abord par tous ces reflets 
de lumière pâle. 

Alors Yann et Sylvestre firent rapidement leur 
premier déjeuner du matin avec des biscuits ; après les 
avoir cassés à coups de maillet, ils se mirent à les s 
croquer d'une manière très bruyante, en riant de les 
trouver si durs. Ils étaient redevenus tout à fait gais 
à ridée de descendre dormir, d'avoir bien chaud dans 
leurs couchettes, et, se tenant l'un l'autre par la taille, 
ils s'en allèrent jusqu'à l'écoutille, en se dandinant^ lo 
sur un air de vieille chanson. 

Avant de disparaître par ce trou, ils s'arrêtèrent à 
jouer avec un certain Turc, le chien du bord,^ un 
terre-neuvien tout jeune, qui avait d'énormes pattes 
encore gauches et enfantines. Ils l'agaçaient de la 15 
main; l'autre les mordillait comme un loup, et finit 
par leur faire du mal. Alors Yann, avec un fronce- 
ment de colère dans ses yeux changeants, le repoussa 
d'un coup trop fort qui le fit s'aplatir et hurler. 

Il avait le cœur bon, ce Yann, mais sa nature était 20 
restée un peu sauvage,* et quand son être physique 
était seul en jeu, une caresse douce était souvent chez 
lui très près d'une violence brutale. 

Leur navire s'appelait la Marie, capitaine Guermeur. 
Il allait chaque année faire la grande pêche dangereuse 25 
dans ces régions froides où les étés n'ont plus de nuits. 

Il était très ancien, comme la vierge de faïence 
sa patronne. Ses flancs épais, à vertèbres de chêne, 
étaient éraillés, rugueux, imprégnés d'htjmidité et de 
saumure; mais sains encore et robustes, exîîalant les 30 
senteurs vivifiantes du goudron. Au repos il avait un 
air lourd, avec sa membrure massive, mais quand les. 
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grandes brises d'ouest soufflaient, il retrouvait sa 
vigueur légère, comme les mouettes que le vent ré- 
veille. Alors il avait sa façon à lui de s'élever à la 
lame et de rebondir, plu^ les1;^ment que bien des 
S jeunes, taillés avec les finesse^ modernes. 

Quant à eux, les six hommes et le mousse, ils étaient 
des Islandais (une race vaillante de marins qui est 
répandue surtout aux pays de Paimpol et de Tréguier,^ 
et qui s'est vouée de père en fils à cette pêche-là). 
10 Ils n'avaient presque jamais vu Tété de France. 

A la fin de chaque hiver, ils recevaient avec les 
autres pêcheurs, dans le port de Paimpol, la bénédic- 
tion des départs. Pour ce jour de fête, un reposoir, 
toujours le même, était construit sur le quai; il imi- 
15 tait une grotte en rochers et, au milieu, parmi des 
trophées d'ancres, d'avirons et de filets, trônait, douce 
et impassible, la Vierge, patronne des marins, sortie 
pour eux de son église, regardant toujours, de géné- 
ration en génération, avec ses mêmes yeux sans vie, 
20 les heureux pour qui la saison allait être bonne, — et 
les autres, ceux qui ne devaient pas revenir. 

Le saint-sacrement, suivi d'une procession lente de 
femmes et de mères, de fiancées et de sœurs, faisait 
le tour du port, oti tous les navires islandais, qui 
as s'étaient pavoises, saluaient du pavillon au passage. 
Le prêtre, s'arrêtant devant chacun d'eux, disait les 
paroles et faisait les gestes qui bénissent. 

Ensuite ils partaient tous, comme une flotte, laissant 

le pays presque vide d'époux, d'amants et de fils. 

30 En s'éloignant, les équipages chantaient ensemble, à 

pleines voix vibrantes, les cantiques de Marie Étoile- 

de-la-Mer.* 
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Et chaque année, c'était le même cérémonial de dé- 
part, les mêmes adieux. 

Après, recommençait la vie du large,^ Tisolement à 
trois ou quatre compagnons rudes, sur des planches 
mouvantes, au milieu des eaux froides de la mer s 
hyperborée. 

Jusqu'ici, on était revenu; — la Vierge Étoile-de- 
la-Mer avait protégé ce navire qui portait son nom. 

La fin d'août était l'époque de ces retours. Mais la 
Marie suivait l'usage de beaucoup d'Islandais, qui est lo 
de toucher seulement à Paimpol, et puis de descendre 
dans le golfe de Gascogne^ où l'on vend bien sa pêche, 
et dans les îles de sable à marais salants^ où l'on achète 
le sel pour la campagne prochaine. 

Et puis, avec les premières brumes de l'automne, on 15 
rentre au foyer, à Paimpol ou dans les chaumières 
éparses du pays de Goëlo,* s'occuper pour un temps de 
famille et d'amour, de mariages et de naissances. 



II 



A Paimpol, un beau soir de cette année-là, un di- 
manche de juin, il y avait deux femmes très occupées 20 
à écrire une lettre. 

Cela se passait devant une large fenêtre qui était 
ouverte et dont l'appui, en granit ancien et massif, por- 
tait une rangée de pots de fleurs. 

Penchées sur leur table, toutes deux semblaient 25 
jeunes; l'une avait une coiffe extrêmement grande, à 
la mode d'autrefois ; l'autre, une coiffe toute petite, de 
la forme nouvelle qu'ont adoptée les Paimpolaises ; — 
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deux, amoureuses, eût-on dit, rédigeant ensemble un 
message tendre pour quelque bel Islandais. 

Celle qui dictait — la grande coiffe — releva la tête, 
cherchant ses idées. Tiens! elle était vieille, très 
s vieille, malgré sa tournure jeunette,^ ainsi vue de dos 
sous son petit châle brun. Mais tout à fait vieille : une 
bonne grand'mère d'au moins soixante-dix ans. En- 
core jolie par exemple,^ et encore fraîche, avec les 
pommettes^ bien roses, comme certains vieillards* ont 

10 le don de les conserver. Sa figure vénérable s'en- 
cadrait bien dans les plis de sa coiffe blanche qui lui 
donnait un air religieux. Ses yeux, très doux, étaient 
pleins d'une bonne honnêteté. Elle n'avait plus trace 
de dents, plus rien;^ et, quand elle riait, on voyait à 

IS la place ses gencives rondes qui avaient un petit air* 
de jeunesse. Malgré son menton, qui était devenu « en 
pointe de sabot ))^ (comme elle avait coutume de dire), 
son profil n'était pas trop gâté par les années ; on de- 
vinait encore qu'il avait dû être régulier et pur comme 

20 celui des saintes d'église. 

Elle regardait par la fenêtre, cherchant ce qu'elle 
pourrait bien raconter de plus. 

Vraiment il n'existait pas ailleurs, dans tout le pays 
de Paimpol, une autre bonne vieille comme elle, pour 

25 trouver des choses aussi drôles à dire sur les uns ou 
les autres, ou même sur rien du tout. Dans cette lettre, 
il y avait déjà trois ou quatre histoires impayables, — 
mais sans la moindre malice, car elle n'avait rien de 
mauvais dans l'âme. 

30 L'autre, voyant que les idées ne venaient plus, s'était 
mise à écrire soig^eusernent l'adresse: 
A monsieur Moan, Sylvestre,^ à bord de la Marie, 
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capitaine Guermeur, — dans la mer d'Islande par 
Reickawick.^ 

Après, elle aussi releva la tête pour demander : 

« C'est-iP fini, grand'mère Moan ? » 

Elle était bien jeune, celle-ci, adorablement jeune, 5 
une figure de vingt ans. Très blonde, — couleur rare 
en ce coin de Bretagne où la race est brune; très 
blonde, avec des yeux d'un gris de lin* à cils presque 
noirs. Ses sourcils, blonds autant que ses cheveux, 
étaient comme repeints au milieu d'une ligne plus 10 
rousse, plus foncée, qui donnait une expression de 
vigueur et de volonté. Son profil, un peu court, était 
très noble, le nez prolongeant la ligne du front avec 
une rectitude absolue, comme dans les visages grecs. 
Dans toute sa personne svelte, il y avait quelque chose 15 
de fier, de grave aussi un peu, qui lui venait des hardis 
marins d'Islande ses ancêtres. Elle avait une expres- 
sion d'yeux à la fois obstinée et douce. 

Sa coiffe était en forme de coquille, descendait bas 
sur le front, s'y appliquant* presque comme un ban- 20 
deau, puis se relevant beaucoup des deux côtés, lais- 
sant voir d'épaisses nattes de cheveux roulées au- 
dessus des oreilles — coiffure conservée des temps très 
anciens et qui donne encore 'un air d'autrefois aux 
femmes paimpolaises. 25 

On sentait bien qu'elle avait été élevée autrement 
que cette pauvre vieille à qui elle prêtait*^ le nom de 
grand'mère, mais qui, de fait, n'était qu'une grand*- 
tante éloignée, ayant eu des malheurs. 

Elle était la fille de M. Mével, un ancien Islandais, 30 
un peu forban,® enrichi par des entreprises audacieuses 
sur mer. 
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Cette belle chambre où la lettre venait de s'écrire 
était la sienne: un lit tout neuf à la mode des villes 
avec des rideaux en mousseline, une dentelle au bord ; 
et, sur les épaisses murailles, un papier de couleur 

5 claire atténuant les irrégularités du granit. Au pla- 
fond, une couche de chaux blanche recouvrait des 
solives énormes qui révélaient Tancienneté du logis; 
— c'était une vraie maison de bourgeois aisés, et les . 
fenêtres donnaient sur cette vieille place grise de 

10 Paimpol, où se tiennent les marchés et les pardons.^ 
« C'est fini, grand'mère Yvonne ? Vous n'avez plus 
rien à lui dire?» 

« Non, ma fille, ajoute seulement, je te prie, le bon- 
jour^ de ma part au fils Gaos.» 

15 Le fils Gaos! autrement dit Yann. Elle était de- 
venue très rouge, la belle jeune fille fière, en écrivant 
ce nom-là. 

Dès que ce fut ajouté au bas de la page, d'une écri- 
ture courue,^ elle se leva en détournant la tête, comme 

20 pour regarder dehors quelque chose de très intéressant 
sur la place. 

Debout, elle était un peu grande. Malgré sa coiffe, 
elle avait un air dé demoiselle; même ses mains, 
sans avoir cette excessive petitesse étiolée qui est 

25 devenue une beauté par convention, étaient fines et 
blanches, n'ayant jamais travaillé à de grossiers 
ouvrages. 

Il est vrai, elle avait bien commencé par être une 
petite Gaud* courant pieds nus dans Teau, n'ayant plus 

30 de mère, allant presque à Tabandon*^ pendant ces sai- 
sons de pêche que son père passait en Islande; jolie, 
rpse, dépeignée,® volontaire, têtue, poussant vigoureuse 



PÊCHEUR d'iSLANDE I5 

au grand souffle âpre de la Manche.* En ce temps-là, 
elle était recueillie Tété par cette pauvre grand'mère 
Moan, qui lui donnait Sylvestre à garder pendant ses 
dures journées de travail chez les gens de PaimpoL 

Et elle avait une adoration de petite mère pour cet s 
autre tout petit qui lui était confié, dont elle était 
Taînée d'à peine dix-huit mois ; aussi brun qu'elle était 
blonde, aussi soumis et câlin qu'elle était vive et capri- 
cieuse. 

Elle se rappelait ce commencement de sa vie, en fille lo 
que la richesse ni les villes^ n'avaient grisée: il lui 
revenait à l'esprit comme un rêve lointain de liberté 
sauvage, comme un ressouvenir d'une époque vague 
et mystérieuse où les grèves avaient plus d'espace, où 
certainement les falaises étaient plus gigantesques. 15 

Vers cinq ou six ans, encore de* très bonne heure 
pour elle, l'argent étant venu à son père qui s'était mis 
à acheter et revendre des cargaisons de navire, elle 
avait été emmenée par lui à Saint-Brieuc,^ et plus tard 
à Paris. — Alors, de petite Gaud, elle était devenue 20 
une mademoiselle Marguerite, grande, sérieuse, au re- 
gard grave. 

Tous les ans, avec son père, elle revenait en Bre- 
tagne,— l'été seulement comme les baigneuses,— 
retrouvant pour quelques jours ses souvenirs d'autre- 25 
fois et son nom de Gaud (qui en breton veut dire 
Marguerite) ; un peu curieuse peut-être de voir ces 
Islandais dont on parlait tant, qui n'étaient jamais là, 
et dont chaque année quelques-uns de plus man- 
quaient à l'appel ;* entendant partout causer de cette 30 
Islande qui lui apparaissait comme un gouffre loin- 
tain — et où était à présent celui qu'elle aimait. 
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Et puis un beau jour elle avait été ramenée pour 

tout à fait^ au pays de ces pêcheurs, par un caprice 

de son père, qui avait voulu finir là son existence et 

habiter comme un bourgeois^ sur cette place de Paim- 

5 pol. 

La bonne vieille grand'mère, pauvre et proprette,* 
s'en alla en remerciant, dès que la lettre fut relue et 
Tenveloppe fermée. Elle demeurait assez loin, à l'en- 
trée du pays de Ploubazlanec,* dans un hameau de la 

10 côte, encore dans cette même chaumière où elle était 
née, où elle avait eu ses fils et ses petits-fils. 

En traversant la ville, elle répondait à beaucoup de 
monde qui lui disait bonsoir : elle était une des ancien- 
nes*^ du pays, débris d'une famille vaillante et estimée. 

15 Par des miracles d'ordre et de soins, elle arrivait à 
paraître à peu près bien mise, avec de pauvres robes 
raccommodées, qui ne tenaient plus. Toujours ce 
petit châle brun de Paimpolaise, qui était sa tenue 
d'habillé,® et sur lequel retombaient depuis une soixan- 

20 taine d'années les cornets de mousseline de ses grandes 

coiffes : son propre châle de mariage, jadis bleu, reteint 

pour les noces de son fils Pierre, et depuis ce temps-là 

ménagé pour les dimanches, encore bien présentable. 

Elle avait continué de se tenir droite dans sa marche, 

25 pas du tout comme les vieilles; et vraiment, malgré 
ce menton un peu trop remonté,^ avec ces yeux si 
bons et ce profil si fin, on ne pouvait s'empêcher de la 
trouver bien jolie. 

Elle était très respectée, et cela se voyait, rien que 

30 dans les bonsoirs® que les gens lui donnaient. 

Mais aujourd'hui elle avait peine à rendre les saluts : 
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c'est qu'elle se sentait plus fatiguée, plus cassée par 
sa vie de labeur incessant, et elle songeait à son cher 
petit-fils, son dernier, qui, à son retour d'Islande, allait 
partir pour le service. Cinq années! S'en aller en 
Chine^ peut-être, à la guerre! Serait-elle bien là, s 
quand il reviendrait? Une angoisse la prenait à cette 
pensée. Non, décidément, elle n'était pas si gaie 
qu'elle en avait eu l'air, cette pauvre vieille, et voici 
que sa figure se contractait horriblement comme pour 
pleurer. lo 

C'était donc possible cela, c'était donc vrai, qu'on 
allait bientôt le lui enlever, ce dernier petit- fils . . . 
Hélas ! mourir peut-être toute seule, sans l'avoir revu. 
On avait bien fait quelques démarches (des messieurs 
de la ville qu'elle connaissait) pour l'empêcher de 15 
partir, comme soutien d'une grand'mère presque indi- 
gente qui ne pourrait bientôt plus travailler. Cela 
n'avait pas réussi, — à cause de l'autre, Jean Moan 
le déserteur, un frère aîné de Sylvestre dont on ne 
parlait plus dans la famille, mais qui existait tout de 20 
même quelque part en Amérique, enlevant à son cadet 
le bénéfice de l'exemption militaire. Et puis on avait 
objecté sa petite pension de veuve de marin; on ne 
l'avait pas trouvée assez pauvre. 

Quand elle fut rentrée, elle dit longuement ses prié- 25 
res, pour tous ses défunts, fils et petits-fils; ensuite 
elle pria aussi, avec une confiance ardente, pour son 
petit Sylvestre, et essaya de s'endormir, le cœur 
affreusement serré de se sentir si vieille au moment 
de ce départ. . . 30 

L'autre, la jeune fille, était restée assise près ds. ^i^. 
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fenêtre, regardant sur le granît des murs les reflets 
jaunes du couchant, et, dans le ciel, les hirondelles 
noires qui tournoyaient. 

(( Le bonjour de ma part au fils Gaos.» Cela l'avait 
s beaucoup troublée d'écrire cette phrase, et ce nom qui, 
à présent, ne voulait plus la quitter. 

Elle passait souvent ses soirées à cette fenêtre, 
comme une demoiselle. Son père n'aimait pas beau- 
coup qu'elle se promenât avec les autres filles de son 

10 âge et qui, autrefois, avaient été de condition.^ Et puis, 
en sortant du café, quand il faisait les cent pas^ en 
fumant sa pipe avec d'autres anciens marins comme 
lui, il était content d'apercevoir là-haut, à sa fenêtre 
encadrée de granit, entre les pots de fleurs, sa fille 

15 installée dans cette maison de riches. 

Le fils Gaos ! Elle regardait malgré elle du côté de 
la mer, qu'on ne voyait pas, mais qu'on sentait là tout 
près, au bout de ces petites ruelles par où remontaient 
des bateliers. Et sa pensée s'en allait dans les infinis* 
30 de cette chose toujours attirante, qui fascine et qui 
dévore; — sa pensée s'en allait là-bas, très loin dans 
les eaux polaires, où naviguait la Marie, capitaine 
Guermeur. 



Ensuite, dans sa longue rêverie, elle repassait les 
25 souvenirs de son retour en Bretagne, qui était de 
l'année dernière. 

Un matin de décembre, après une nuit de voyage, 
la voiture desservant les trains à Guingamp* les avait 
déposés, son père et elle, à Paimpol, au petit jour 
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brumeux et blanchâtre, très froid, frisant encore 
Tobscurité.^ 

Alors, elle avait été amusée par cette réflexion qui 
lui était venue : 

<( Tiens, puisque nous sommes en hiver, je vais les s 
voir, cette fois, les beaux pêcheurs d'Islande.» 

En décembre, ils devaient être là, revenus tous, les 
frères, les fiancés, les amants, les cousins, dont ses 
amies, grandes et petites, l'entretenaient tant, à chacun 
de ses voyages d'été, pendant les promenades du soir. lo 

En effet, elle les avait vus, et maintenant son cœur 
lui avait été pris par l'un d'eux. 

La première fois qu'elle l'avait aperçu, lui ce Yann, 
c'était le lendemain de son arrivée, au pardon des 
Islandais,^ qui est le 8 décembre, jour de la Notre- 15 
Dame* de Bonne-Nouvelle, patronne des pêcheurs, — 
un peu après la procession, les rues sombres encore 
tendues de draps blancs sur lesquels étaient piqués du 
lierre et du houx, des feuillages et des fleurs d'hiver. 

Grand bruit dans Paimpol ; sons de cloches et chants 20 
de prêtres. Chansons rudes et monotones dans les 
cabarets; vieux airs à bercer les matelots; vieilles 
complaintes* venues de la mer, venues je ne sais d'où, 
de la profonde nuit des temps. Groupes de marins se 
donnant le bras, groupes de filles en coiffes blanches 25 
de nonnain, vieilles maisons de granit enfermant ce 
grouillement'* de monde; vieux toits racontant leurs 
luttes de plusieurs siècles contre les vents d'ouest, 
contre les embruns, les pluies, contre tout ce que lance 
la mer. 30 

De toutes ces choses ensemble, Gaud recevait l'im- 
pression confuse. Sur la place, où il y avait de?» \^vs»^ 
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et des saltimbanques, elle se promenait avec ses 
amies qui lui nommaient, de droite et de gauche, les 
jeunes hommes de Paimpol ou de Ploubazlanec. De- 
vant les chanteurs de complaintes, un groupe de ces 

5 (( Islandais » était arrêté, tournant le dos. Et d'abord, 
frappée par l'un d'eux qui avait une taille de géant, 
elle avait simplement dit, même avec une nuance de 
moquerie : 

« En voilà un qui est grand ! » 

10 Lui^ s'était retourné comme s'il l'eût entendue et il 
lui avait jeté un regard rapide qui semblait dire: 

<( Quelle est celle-ci qui porte la coiffe de Paimpol^ 
et qui est si élégante, et que je n'ai jamais vue?» 
Ayant demandé sans gêne le nom d'une quantité 

15 d'autres, elle n'avait pas osé pour celui-là. 

Justement c'était ce « fils Gaos » dont elle avait 
entendu parler chez les Moan comme d'un grand 
ami^ de Sylvestre; le soir de ce même pardon. Syl- 
vestre et lui, marchant bras dessus bras dessous, les 

20 avaient croisés, son père et elle, et s'étaient arrêtés 
pour dire bonjour. 

La seconde fois qu'ils s'étaient vus, c'était à des 
noces. Ce fils Gaos avait été désigné pour lui donner 
le bras. D'abord elle s'était imaginé en être contra- 

25 riée: défiler dans la rue avec ce garçon que tout le 

monde regarderait à cause de sa haute taille, et qui du 

reste ne saurait probablement rien lui dire en route! 

A l'heure dite, tout le monde étant déjà réuni pour 

le cortège, ce Yann n'avait point paru. Le temps 

30 passait, il ne venait pas, et déjà on parlait de ne point 
l'attendre. Alors elle s'était aperçue que, pour lui seul, 
elle avait fait toilette ; avec n'importe quel autre de ces 
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jeunes hommes, la fête, le bal, seraient pour elle man- 
ques et sans plaisir. 

A la fin il était arrivé, en belle tenue^ lui aussi, s'ex- 
cusant sans embarras auprès des parents de la mariée. 
Voilà : de grands bancs de poissons, qu'on n'attendait 5 
pas du tout, avaient été signalés d'Angleterre comme 
devant passer^ le soir, un peu au large^ d'Aurigny; 
alors tout ce qu'il y avait de bateaux dans Ploubazlanec 
avait appareillé en hâte. Un émoi dans les villages, 
les femmes cherchant leurs maris dans les cabarets, 10 
les poussant pour les faire courir; se démenant elles- 
mêmes pour hisser les voiles,, aider à la manœuvre, 
enfin un vrai branle-bas* dans le pays . . . 

Au milieu de tout ce monde qui l'entourait, il racon- 
tait avec une extrême aisance; avec des gestes à lui,'* 15 
des roulements d'yeux, et un beau sourire qui dé- 
couvrait ses dents brillantes. Lui* qui parlait avait 
été obligé de se chercher un remplaçant bien vite et 
de le faire accepter par le patron de la barque auquel 
il s'était loué pour la saison d'hiver. De là venait son 20 
retard, et, pour n'avoir pas voulu manquer les noces, 
il allait perdre toute sa part de pêche. 

Ces motifs avaient été parfaitement compris par 
les pêcheurs qui l'écoutaient et personne n'avait songé 
à lui en vouloir ; — on sait bien, n'est-ce pas, que, dans 25 
la vie, tout est plus ou moins dépendant des choses 
imprévues de la mer, plus ou moins soumis aux 
changements du temps et aux migrations mystérieuses 
des poissons. 

Les violons commençaient dehors leur musique, et 30 
gaiement on s'était mis en route. 
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Parmi ces couples de la noce, eux seuls étaient 
des étrangers Tun pour l'autre; ailleurs dans le cor- 
tège, ce n'était que cousins et cousines, fiancés et 
fiancées, 
s Mais le soir, pendant qu'on dansait, la causerie étant 
revenue entre eux deux sur ce grand passage de pois- 
sons, il lui avait dit brusquement, la regardant dans les 
yeux en plein, cette chose inattendue: 

« Il n'y a que vous dans Paimpol, et même dans le 
K) monde, pour^ m'avoir fait manquer cet appareillage; 
non, sûr^ que pour aucune autre, je ne me serais dé- 
rangé de ma pêche, mademoiselle Gaud.» 

Étonnée d'abord que ce pêcheur osât lui parler 
ainsi, à elle qui était venue à-ce bal un peu comme 
15 une reine, et puis charmée délicieusement, elle avait 
fini par répondre: 

(( Je vous remercie, monsieur Yann ; et moi-même 
je préfère être avec vous qu'avec aucun autre.» 

C'avait été tout. Mais, à partir de ce moment 
20 jusqu'à la fin des danses, ils s'étaient mis à se par- 
ler d'une façon différente, à voix plus basse et plus 
douce. . . 

On dansait à la vielle, au violon, les mêmes couples 
presque toujours ensemble. Quand lui venait la re- 
25 prendre, après avoir par convenance dansé avec quel- 
que autre, ils échangeaient un sourire d'amis qui se 
retrouvent et continuaient leur conversation d'avant 
qui était très intime. Naïvement, Yann racontait sa 
vie de pêcheur, ses fatigues, ses salaires, les difficultés 
30 d'autrefois chez ses parents, quand il avait fallu élever 
les quatorze petits Gaos dont il était le frère aîné. — 
A présent, ils étaient tirés de la peine, surtout à cause 
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d'une épave* que leur père avait rencontrée en Manche, 
et dont la vente leur avait rapporté 10,000 francs, part 
faite à l'État f cela avait permis de construire un pre- 
mier étage au-dessus de leur maison — laquelle était 
à la pointe du pays de Ploubazlanec, tout au bout des 5 
terres, au hameau de Pors-Even, dominant la Manche, 
avec une vue très belle. 

C'était dur, disait-il, ce métier d'Islande: partir 
comme ça dès le mois de février, pour un tel pays, 
où il fait si froid et si sombre, avec une mer si mau- 10 
vaise. 

Toute leur conversation du bal. Gaud, qui se la rap- 
pelait comme chose d'hier, la repassait lentement dans 
sa mémoire, en regardant la nuit de mai tomber sur 
Paimpol. S'il n'avait pas eu des idées de mariage, 15 
pourquoi lui aurait-il appris tous ces détails d'exis- 
tence, qu'elle avait écoutés un peu comme une fiancée ? 
il n'avait pourtant pas l'air d'un garçon banal aimant 
à communiquer ses affaires à tout le monde. 

« Le métier est assez bon tout de même,» avait-il 20 
dit, « et pour moi je n'en changerais toujours pas. 
Des années, c'est 800 francs; d'autres fois 1200, que 
Ton me donne au retour et que je porte à notre mère.» 

« Que vous portez à votre mère, monsieur Yann? » 

« Mais oui, toujours tout. Chez nous, les Islandais, 25 
c'est l'habitude comme ça, mademoiselle Gaud.» (Il 
disait cela comme une chose bien due et toute natu- 
relle.) « Ainsi moi, vous ne croiriez pas, je n'ai pres- 
que jamais d'argent. Le dimanche, c'est notre mère 
qui m'en donne un peu quand je viens à Paimpol. 30 
Pour tout^ c'est la même chose. Ainsi cette année 
notre père m'a fait faire ces habits neufs que je porte. 
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sans quoi je n'aurais jamais voulu venir aux noces; 
oh! non, sûr,^ je ne serais pas venu vous donner le 
bras avec mes habits de Tan dernier.» 

Pour elle, accoutumée à voir des Parisiens, ils 
5 n'étaient peut-être pas très élégants, ces habits neufs 
d'Yann, cette veste très courte, ouverte sur un gilet 
d'une forme un peu ancienne; mais le torse^ qui se 
moulait dessous était irréprochablement beau, et alors 
le danseur avait grand air tout de même. 

lo En souriant, il la regardait bien dans les yeux, 
chaque fois qu'il avait dit quelque chose, pour voir ce 
qu'elle en pensait. Et comme son regard restait bon 
et honnête, tandis qu'il racontait tout cela pour qu'elle 
fût bien prévenue qu'il n'était pas riche! 

15 Elle aussi lui souriait, en le regardant toujours bien 
en face; répondant très peu de chose, mais écoutant 
avec toute son âme, toujours plus étonnée et attirée 
vers lui. Quel mélange il était, de rudesse sauvage 
et d'enfantillage câlin ! Sa voix grave, qui avec d'au- 

2o très était brusque et décidée, devenait, quand il lui 
parlait, de plus en plus fraîche et caressante; pour 
elle seule, il savait la faire vibrer avec une extrême 
douceur, comme une musique voilée^ d'instruments à 
cordes. 

25 Et quelle chose singulière et inattendue, ce grand 
garçon avec ses allures désinvoltes, son aspect ter- 
rible, toujours traité chez lui en petit enfant et trou- 
vant cela naturel; ayant couru le monde, toutes les 
aventures, tous les dangers, et conservant pour ses 

30 parents cette soumission respectueuse, absolue. 

Elle le comparait avec d'autres, avec trois ou quatre 
freluquets de Paris, commis, écrivassiers ou je ne sais 
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quoi, qui l'avaient poursuivie de leurs adorations, pour 
son argent. Et celui-ci lui semblait être ce qu'elle 
avait connu de meilleur, en même temps qu'il était le 
plus beau. 

Pour se mettre davantage à sa portée,^ elle avait s 
raconté que, chez elle aussi, on ne s'était pas toujours 
trouvé à l'aise comme à présent; que son père avait 
commencé par être pêcheur d'Islande, et gardait beau- 
coup d'estime pour les Islandais; qu'elle-même se 
rappelait avoir couru pieds nus, étant toute petite, — lo 
sur la g^ève, — après la mort de sa pauvre mère. 

Oh! cette nuit de bal, la nuit délicieuse décisive 
et unique dans sa vie, — elle était déjà presque loin- 
taine, puisqu'elle datait de décembre et qu'on était en 
mai. Tous les beaux danseurs d'alors péchaient à 15 
présent là-bas, épars sur la mer d'Islande, — y voyant 
clair,* au pâle soleil, dans leur solitude immense, tan- 
dis que l'obscurité se faisait tranquillement sur la terre 
bretonne. 

Gaud restait à sa fenêtre. La place de Paimpol, 20 
presque fermée de tous côtés par des maisons antiques, 
devenait de plus en plus triste avec la nuit ; on n'en- 
tendait g^ère de bruit nulle part. Au-dessus des mai- 
sons, le vide' encore lumineux du ciel semblait se 
creuser,* s'élever, se séparer davantage des choses 2$ 
terrestres, — qui maintenant, à cette heure crépuscu- 
laire, se tenaient toutes en une seule découpure*^ noire 
de pignons et de vieux toits. De temps en temps une 
porte se fermait, ou une fenêtre; quelque ancien ma- 
rin, à la démarche roulante, sortait d'un cabaret, s'en 30 
allait par les petites rues sombres; ou bien quelques 
filles attardées rentraient de la promenade avec des 
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bouquets de fleurs de mai. Une, quî connaissaît Gaud, 
en lui disant bonsoir, leva bien haut vers elle au bout 
de son bras une gerbe d'aubépine comme pour la lui 
faire sentir ; on voyait encore un peu dans l'obscurité 

5 transparente ces légères touffes de fleurettes blanches. 
Il y avait ^u reste une autre odeur douce qui était 
montée des jardins et des cours, celle des chèvre- 
feuilles fleuris sur le granit des murs, — et aussi une 
vague senteur de goémon, venue du port. Les der- 

10 nières chauves-souris glissaient dans l'air d'un vol 
silencieux, comme les bêtes des rêves. 

Gaud avait passé bien des soirées à cette fenêtre re- 
gardant cette place mélancolique, songeant aux Islan- 
dais qui étaient partis, et toujours à ce même bal. 

15 La nuit de mai était tombée depuis longtemps; les 
fenêtres s'étaient toutes peu à peu fermées, avec de 
petits grincements de leurs ferrures. Gaud restait 
toujours là, laissant la sienne ouverte. 

. . . Mais, après ce bal, pourquoi n'était-il pas re- 

20 venu? Quel changement en lui? Rencontré par ha- 
sard, il avait l'air de la fuir, en détournant ses yeux 
dont les mouvements étaient toujours si rapides. 

L'hiver dernier s'était passé dans cette attente de le 
revoir, et il n'était même pas venu lui dire adieu avant 

2$ le départ d'Islande. Maintenant qu'il n'était plus là, 
rien n'existait pour elle; le temps ralenti semblait se 
traîner — jusqu'à ce retour d'automne pour lequel elle 
avait formé ses projets d'en avoir le cœur net^ et d'en 
finir. 

30 Onze heures à l'horloge de la mairie, avec cette so- 
norité particulière que les cloches prennent pendant les 
nuits tranquilles des printemps. 



PÊCHEUR d'iSLANDE 2/ 

A Paîmpol, onze heures, c'est très tard;^ alors 
Gaud ferma sa fenêtre et alluma sa lampe pour se 
coucher. 

Dans sa chaumière de Ploubazlanec, la grand'mère 
Moan, qui était, elle, sur l'autre versant plus noir^ 5 
de la vie, avait fini par s'endormir, du sommeil glacé^ 
des vieillards, en songeant à son petit-fils et à la mort. 

Et, à cette même heure, à bord de la Marie, sur la 
mer Boréale* qui était ce soir-là très remuante, Yann 
et Sylvestre, les deux désirés, se chantaient des chan- 10 
sons, tout en faisant gaiement leur pêche à la lumière 
sans fin du jour. 

III 

^F ^h ^h ^F ^F *^ 

Environ un mois plus tard. — En juin. 

Autour de l'Islande, il fait cette sorte de temps rare 
que les matelots appellent le calme blanc ;^ c'est-à-dire 15 
que rien ne bougeait dans l'air, comme si toutes les 
brises étaient épuisées, finies. 

Le ciel s'était couvert d'un grand voile blanchâtre, 
qui s'assombrissait par le bas, vers l'horizon, passait 
aux gris plombés, aux nuances ternes de l'étain. Et 20 
là-dessous, les eaux inertes jetaient un éclat pâle, qui 
fatiguait les yeux et qui donnait froid. 

Étemel soir ou étemel matin, il était impossible de 
dire: un soleil qui n'indiquait plus aucune heure, 
restait là toujours, pour présider à ce resplendissement 2$ 
de choses mortes, agrandi jusqu'à l'immense par un 
halo trouble. 
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Yann et Sylvestre, en péchant à côté Tun de l'autre, 
chantaient : Jean François de Nantes,^ la chanson qui 
ne finit plus, — s'amusant de sa monotonie même et 
se regardant du coin de l'œil pour rire de l'espèce de 
s drôlerie enfantine avec laquelle ils reprenaient per- 
pétuellement les couplets, en tâchant d'y mettre un 
entrain nouveau à chaque fois. Leurs joues étaient 
roses sous la grande fraîcheur salée; cet air qu'ils 
respiraient était vivifiant et vierge;* ils en prenaient 

10 plein leur poitrine,^ à la source même de toute vigueur 
et de toute existence. 

La Marie projetait sur l'étendue une ombre qui était 
très longue comme le soir, et qui paraissait verte, au 
milieu de ces surfaces polies reflétant les blancheurs 

15 du ciel; alors, dans toute cette partie ombrée qui ne 
miroitait pas, on pouvait distinguer par transparence 
ce qui se passait sous l'eau: des poissons innom- 
brables, des myriades et des myriades, tous pareils, 
glissant doucement dans la même direction, comme 

20 ayant un but dans leur perpétuel voyage. C'étaient 
les morues qui exécutaient leurs évolutions d'ensemble, 
toutes en long* dans le même sens, bien parallèles, et 
sans cesse agitées d'un tremblement rapide, qui don- 
nait un air de fluidité à cet amas de vies silencieuses. 

25 Quelquefois, avec un coup de queue brusque, toutes 
se retournaient en même temps, montrant le brillant 
de leur ventre argenté ; et puis le même coup de queue, 
le même retournement, se propageait dans le banc tout 
entier par ondulations lentes, comme si des milliers de 

30 lames de métal eussent jeté, entre deux eaux,*^ chacune 
un petit éclair. 

Le soleil, déjà très bas, s'abaissait encore; donc 
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c*étaît le soir décidément. A mesure qu'il descendait 
dans les zones couleur de plomb qui avoisinaient la 
mer, il devenait jaune, et son cercle se dessinait plus 
net, plus réel. On pouvait le fixer avec les yeux, 
comme on fait pour la lune. S 

Il éclairait pourtant; mais on eiit dit qu'il n'était 
pas du tout loin dans l'espace; il semblait qu'en al- 
lant, avec un navire, seulement jusqu'au bout de l'ho- 
rizon, on eût rencontré là ce g^os ballon triste, flottant 
dans l'air à quelques mètres au-dessus des eaux. lo 

La pêche allait assez vite; en regardant dans l'eau 
reposée, on voyait très bien la chose se faire: les 
morues venir mordre, d'un mouvement glouton; en- 
suite se secouer un peu, se sentant piquées, comme 
pour mieux se faire accrocher le museau. Et, de 15 
minute en minute, vite, à deux mains, les pêcheurs 
rentraient leur ligne, — rejetant la bête à qui^ devait 
l'éventrér. et l'aplatir. 

La flotille des Paimpolais était éparse sur. ce miroir 
tranquille, animant ce désert. Çà et là paraissaient les 20 
petites voiles lointaines, déployées pour la forme* 
puisque rien ne soufflait, et très blanches, se découpant 
en clair sur les grisailles' des horizons. 

Ce jour-là, c'avait l'air d'un métier si calme, si 
facile, celui de pêcheur d'Islande; — un métier de 25 
demoiselle. 

^* ^F ^h ^h H* T* 

En bas, dans la cabine, il y avait toujours du feu, 
couvant* au fond du fourneau de fer, et le couvercle 
de l'écoutille était maintenu fermé pour procurer des 
illusions de nuit à ceux qui avaient besoin de sommeil. 30 
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Il leur fallait très peu d'air pour dormir, et les gens 
moins robustes, élevés dans les villes, en eussent dé- 
siré davantage. Mais, quand la poitrine profonde s'est 
gonflée tout le jour à même l'atmosphère infinie,^ elle 
5 s'endort elle aussi, après, et ne remue presque plus; 
alors on peut se tapir dans n'importe quel petit trou 
comme font les bêtes. 

:((. ^ s|c :)( H( ^ 

Ils regardaient à présent, au fond de leur horizon 
gris, quelque chose d'imperceptible. Une petite fu- 

10 mée, montant des eaux comme une queue microsco- 
pique, d'un autre gris, un tout petit peu plus foncé que 
celui du ciel. Avec leurs yeux exercés à sonder les 
profondeurs, ils l'avaient vite aperçue: 
(( Un vapeur,^ là-bas ! » 

15 « J'ai idée,»* dit le capitaine en regardant bien, « j'ai 
idée que c'est un vapeur de l'État, — le croiseur qui 
vient faire sa ronde.» 

Cette vague fumée apportait aux pêcheurs des nou- 
velles de. France et, entre autres, certaine lettre de 

20 vieille grand'mère, écrite par une main de belle jeune 
fille. 

Il se rapprocha lentement; bientôt on vit sa coque 
noire; — c'était bien le croiseur, qui venait faire un 
tour dans ces fiords de l'ouest. 

25 En même temps, une légère brise qui s'était levée, 
piquante à respirer, commençait à marbrer* par en- 
droits la surface des eaux mortes; elle traçait sur le 
luisant miroir des dessins d'un bleu vert, qui s'allon- 
geaient en traînées, s'étendaient comme des éventails, 

30 ou se ramifiaient en forme de madrépores ; cela se 
faisait très vite avec un bruissement, c'était comme un 
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sîg^e de réveil présageant la fin de cette torpeur im- 
mense. Et le ciel, débarrassé de son voile, devenait 
clair; les vapeurs, retombées sur Thorizon, s'y tas- 
saient en amoncellements d'ouates^ grises, formant 
comme des murailles molles autour de la mer. Le s 
temps changeait, mais d'une façon rapide qui n'était 
pas bonne. 

Et, de différents points de la mer, de différents 
côtés de rétendue, arrivaient des navires pêcheurs: 
tous ceux de France qui rôdaient dans ces parages, lo 
des Bretons, des Normands, des Boulonnais^ ou des 
Dunkerquois. Comme des oiseaux qui rallient à un 
rappel, ils se rassemblaient à la suite de ce croiseur; 
il en sortait même des coins vides de l'horizon, et leurs 
petites ailes grisâtres apparaissaient partout. Ils 15 
peuplaient tout à fait le pâle désert. 

Plus* de lente dérive, ils avaient tendu leurs voiles 
à la fraîche brise nouvelle et se donnaient de la vi- 
tesse pour s'approcher. 

L'Islande, assez lointaine, était apparue aussi, avec 20 
un air de vouloir s'approcher comme eux; elle mon- 
trait de plus en plus nettement ses grandes mon- 
tagnes de pierres nues, — qui n'ont jamais été éclairées 
que de côté, par en dessous* et comme à regret. Elle 
se continuait même par une autre Islande de couleur 25 
semblable qui s'accentuait** peu à peu; — mais qui 
était chimérique, celle-ci, et dont les montagnes plus 
gigantesques n'étaient qu'une condensation de vapeurs. 
Et le soleil, toujours bas et traînant, incapable de 
monter au-dessus des choses, se voyait à travers cette 30 
illusion d'île, tellement, qu'il paraissait posé devant et 
que c'était pour les yeux un aspect incompréhensible. 
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Il n'avait plus de halo, et son disque rond ayant repris 
des contours très accusés,^ il semblait plutôt quelque 
pauvre planète jaune, mourante, qui se serait arrêtée 
là indécise, au milieu d'un chaos. 

5 Le croiseur, qui avait stoppé,^ était entouré mainte- 
nant de la pléiade^ des Islandais. De tous ces navires 
se détachaient des barques, en coquille de noix,* lui 
' amenant à bord des hommes rudes aux longues barbes, 
dans des accoutrements assez sauvages. 

lo Ils avaient tous quelque chose à demander, un peu 
comme les enfants, des remèdes pour de petites bles- 
sures, des réparations, des vivres, des lettres. 

D'autres venaient de la part de leurs capitaines se 
faire mettre aux fers, pour quelque mutinerie à ex- 

15 pier ; ayant tous été au service de l'État, ils trouvaient 
la chose bien naturelle. Et quand le faux-pont*^ étroit 
du croiseur fut encombré par quatre ou cinq de ces 
grands garçons étendus la boucle* au pied, le vieux 
maître qui les avait cadenassés, leur dit : « Couche-toi 

20 de travers, donc, mes fils,^ qu'on puisse passer,» ce 
qu'ils firent docilement, avec un sourire. 

Il y avait beaucoup de lettres cette fois, pour ces 

Islandais. Entre autres, deux pour là Marie, capitaine 

Guermeur, l'une à monsieur Gaos,^ Yann, la seconde 

25 à monsieur Moan, Sylvestre (celle-ci arrivée par® le 

Danemarck à Reickawick, où le croiseur l'avait prise). 

Le vaguemestre,^® puisant dans son sac en toile à 

voile, leur faisait la distribution, ayant quelque peine 

souvent à lire les adresses qui n'étaient pas toutes 

30 mises par des mains très habiles. 
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Yann et Sylvestre avaient Thabitude de lire leurs 
lettres ensemble. 

Cette fois, ce fut au soleil de minuit, qui les éclairait 
du haut de Thorizon toujours avec son même aspect 
d'astre mort. 5 

Assis tous deux à l'écart, dans un coin du pont, les 
bras enlacés et se tenant par les épaules, ils lisaient 
très lentement, comme pour se mieux pénétrer des 
choses du pays qui leur étaient dites. 

Dans la lettre d'Yann, Sylvestre trouva des nou- lo 
velles de Marie Gaos, sa petite fiancée; dans celle de 
Sylvestre, Yann lut les histoires drôles de la vieille 
grand'mère Yvonne, qui n'avait pas sa pareille pour 
amuser les absents; et puis le dernier alinéa qui le 
concernait: «Le bonjour de ma part au fils Gaos.» 15 

Et, les lettres finies de lire. Sylvestre timidement 
montrait la sienne à son grand ami, pour essayer de 
lui faire apprécier la main qui l'avait tracée : 

« Regarde, c'est une très jolie écriture, n'est-ce pas, 
Yann?» 20 

Mais Yann, qui savait très bien quelle était cette 
main de jeune fille, détourna la tête en secouant ses 
épaules, comme pour dire qu'on l'ennuyait à la fin 
avec cette Gaud. 

Alors Sylvestre replia soigneusement le pauvre petit 25 
papier dédaigné, le remit dans son enveloppe et le serra 
dans son tricot contre sa poitrine, se disant tout triste : 

« Bien sûr, ils ne se marieront jamais. Mais qu'est- 
ce qu'il peut avoir comme ça contre elle ? » 

Minuit sonné à la cloche du croiseur. Et ils res- 30 
talent toujours là, assis, songeant au pays, aux absents, 
à mille choses, dans un rêve. 
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A ce moment, Téternel soleil, qui avait un peu 
trempé son bord dans les eaux, recommença à monter 
lentement; 

Et ce fut le matin. 



IV 



♦ ♦♦♦♦♦ 

5 C'ÉTAIT en Bretagne, après la mi-septembre, par 
une journée déjà fraîche. Gaud cheminait toute seule 
sur la lande de Ploubazlanec, dans la direction de 
Pors-Even. 
Depuis près d'un mois, les navires islandais étaient 
10 rentrés, — moins deux qui avaient disparu dans un 
grand coup de vent au mois de juin. Mais la Marie 
ayant tenu bon, Yann et tous ceux du bord étaient au 
pays, tranquillement. 

Gaud se sentait très troublée, à Tidée qu'elle se 
IS rendait chez ce Yann. 

Une seule fois elle Tavait vu depuis le retour d'Is- 
lande; c'était quand on était allé, tous ensemble, con- 
duire^ le pauvre petit Sylvestre, à son départ pour le 
service. (On l'avait accompagné jusqu'à la diligence, 
20 lui, pleurant un peu, sa vieille grand'mère pleurant 
beaucoup, et il était parti pour rejoindre le quartier^ 
de Brest.) Yann, qui était venu aussi pour embrasser 
son petit ami, avait fait mine de détourner les yeux 
quand elle l'avait regardé, et, comme il y avait beau- 
as coup de monde autour de cette voiture, — d'autres ins- 
crhs^ qm s'en allaient, des parents assemblés pour leur 
cf/re adieu, — // n'y avait pas eu moyeiv 4e ^e ^^tler. 
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Alors elle avait pris à la fin une grande résolution, 
et, un peu craintive, s'en allait chez les Gaos. 

Son père avait eu jadis des intérêts communs avec 
celui d*Yann (de ces affaires compliquées qui, entre 
pêcheurs comme entre paysans, n'en finissent plus^) s 
et lui redevait une centaine de francs pour la vente 
d'une barque qui venait de se faire à la part.^ 

« Vous devriez,» avait-elle dit, « me laisser lui porter 
cet argent, mon père; d'abord je serais contente de 
voir Marie Gaos; puis je ne suis jamais allée si loin lo 
en Ploubazlanec, et cela m'amuserait de faire cette 
grande course.» 

Au fond, elle avait une curiosité anxieuse de cette 
famille d'Yann, où elle entrerait peut-être un jour, de 
cette maison, de ce village. is 

Dans une dernière causerie. Sylvestre, avant de 
partir, lui avait expliqué à sa manière la sauvagerie' 
de son ami: 

« Vois-tu,* Gaud, c'est parce qu'il est comme cela ; 
il ne veut se marier avec personne, par idée à lui; il 20 
n'aime bien que la mer, et même, un jour, par plai- 
santerie, il nous a dit lui avoir promis le mariage.» 

Elle lui pardonnait donc ses manières d'être, et, 
retrouvant toujours dans sa mémoire son beau sou- 
rire franc de la nuit du bal, elle se reprenait* à 25 
espérer. 

Si elle le rencontrait là, au logis, elle ne lui dirait 
rien, bien sûr; son intention n'était point de se mon- 
trer si osée. Mais lui,** la revoyant de près, parlerait 
peut-être. 30 

Elle marchait depuis une heure, alerte, agitée, restji- 
rant la brise saine du large. 
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Il y avait de grands calvaires^ plantés aux carre- 
fours des chemins. 

De loin en loin,* elle traversait de ces petits hameaux 

de marins qui sont toute Tannée battus par le vent, et 

5 dont la couleur est celle des rochers. Dans l'un, où 

le sentier se rétrécissait tout à coup entre des murs 

sombres, entre de hauts toits en chaume pointus comme 

des huttes celtiques, une enseigne de cabaret la fit 

sourire : « Au cidre chinois,»^ et on avait peint deux 

10 magots* en robe vert et rose,*^ avec des queues,** buvant 

du cidre. Sans doute une fantaisie de quelque ancien 

matelot revenu de là-bas.'^ En passant, elle regardait 

tout; les gens qui sont très préoccupés par le but de 

leur voyage s'amusent toujours plus que les autres 

IS aux mille détails de la route. 

Le petit village était loin derrière elle maintenant, 
et, à mesure qu'elle s'avançait sur ce dernier promon- 
toire de la terre bretonne, les arbres se faisaient plus 
rares autour d'elle, la campagne plus triste. 
20 A un carrefour, gardé par un christ® énorme, elle 
hésita entre deux chemins qui fuyaient" entre des 
talus d'épines. 

Une petite fille qui arrivait se trouva à point pour 
la tirer d'embarras: 
25 «Bonjour, mademoiselle Gaud!» 

C'était une petite Gaos, une petite sœur d'Yann. 
Après l'avoir embrassée, elle lui demanda si ses parents 
étaient à la maison. 

« Papa et maman, oui. Il n'y a que mon frère 
30 Yann,» dit la petite sans aucune malice, « qui est 
allé à Loguivy;^® mais je pense qu'il ne sera pas tard 
dehors.» 
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Il n'était pas là, lui! Encore ce mauvais sort qui 
réloignait d'elle partout et toujours. Remettre sa 
visite à une autre fois, elle y pensa bien. Mais cette 
petite qui l'avait vue en route, qui pourrait parler. 
Que penserait-on de cela à Pors-Even? Alors elle s 
décida de poursuivre, en musant le plus possible afin 
de lui donner le temps de rentrer. 

A mesure qu'elle approchait de ce village d'Yann, 
de cette pointe perdue, les choses devenaient toujours 
plus rudes et plus désolées. Ce grand air de mer lo 
qui faisait les hommes plus forts, faisait aussi les 
plantes plus basses, courtes, trapues, aplaties sur le 
sol dur. Dans ce sentier, il y avait des goémons qui 
traînaient par terre, feuillages d'ailleurs indiquant 
qu'un autre monde était voisin. Ils répandaient dans is 
l'air leur odeur saline. 

Ce Yann, que faisait-il à Loguivy ? Il courtisait les 
filles peut-être. 

Ahl si elle avait su comme il s'en souciait peu, des 
belles. Non, tout simplement, il était allé faire une 20 
commande à certain vannier de ce village, qui avait 
seul dans le pays la bonne manière pour tresser les 
casiers^ à prendre les homards. Sa tête était très libre 
d'amour en ce moment. 

Elle arriva à une chapelle, qu'on apercevait de loin 25 
sur une hauteur. C'était une chapelle toute grise, très 
petite et très vieille; au milieu de l'aridité d'alentour, 
un bouquet d'arbres, gris aussi et déjà sans feuilles, 
lui faisait des cheveux,^ des cheveux jetés tous du 
même côté, comme par une main qu'on y aurait 30 
passée. 

Et cette main était celle aussi qui fait sombrer les 
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barques des pêcheurs, main étemelle des vents d'ouest 
qui couche, dans le sens des lames et de la houle, les 
branches tordues des rivages. Ils avaient poussé de 
travers et échevelés, les vieux arbres, courbant le dos 

s sous l'effort séculaire de cette main-là. 

Gaud se trouvait presque au bout de sa course, 
puisque c'était la chapelle de Pors-Even ; alors elle s'y 
arrêta, pour gagner encore du temps. 

Un petit mur croulant dessinait autour un enclos 

10 enfermant des croix. Et tout était de la même cou- 
leur, la chapelle, les arbres et les tombes; le lieu tout 
entier semblait uniformément hâlé, rongé par le vent 
de la mer; un même lichen grisâtre, avec ses taches 
d'un jaune pâle de soufre, couvrait les pierres, les 

IS branches noueuses, et les saints en granit qui se 
tenaient dans les niches du mur. 

Sur une de ces croix de bois, un nom était écrit 
en grosses lettres: Gaos, — Gaos, Joël, quatre-vingts 
ans. 

20 Ah! oui, le grand-père; elle savait cela. La mer 
n'en avait pas voulu, de ce vieux marin. Du reste, 
plusieurs des parents d'Yann devaient dormir dans cet 
enclos, c'était naturel, et elle aurait dû s'y attendre; 
pourtant ce nom lu sur cette tombe lui faisait une 

2S impression pénible. 

Afin de perdre un moment de plus, elle entra dire 
une prière sous ce porche antique, tout petit, usé, 
badigeonné de chaux blanche. Mais là elle s'arrêta, 
avec un plus fort serrement de cœur. 

30 Gaos! encore ce nom, gravé sur une des plaques 
funéraires comme on en met pour garder le souvenir 

àè ceux qui meurent au large. 
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Elle se mit à lire cette inscription: 

En mémoire de 

GAOS, JEAN-LOUIS, 

âgé de 24 ans, matelot à bord de la Marguerite^ 

disparu en Islande, le 3 août 1877. 5 

Qu'il repose en paix I 

L'Islande, — toujours Tlslande! — Partout, à cette 
entrée de chapelle, étaient clouées d'autres plaques de 
bois, avec des noms de marins morts. C'était le coin 
des naufragés de Pors-Even, et elle regretta d'y être lo 
venue, prise d'un pressentiment noir. A Paimpol, dans 
l'église, elle avait vu des inscriptions pareilles; mais 
ici, dans ce village, il était plus petit, plus fruste, plus 
sauvage, le tombeau vide des pêcheurs islandais. 

Gaos! encore! 15 

En mémoire de 

GAOS, FRANÇOIS, 

époux de Anne-Marie le goaster, 

capitaine à bord du Paimpolaisy 

perdu en Islande du ler au 3 avril 1877, , *0 

avec vingt-trois hommes composant son équipage. 

Qu'ils reposent en paix I 

Gaos! partout ce nom! 

•Un autre Gaos s'appelait Yves, enlevé du bord de 
son navire et disparu aux environs de Norden-Fiord, 25 
en Islande, à l'âge de vingt-deux ans. La plaque sem- 
blait être là depuis de longues années; il devait être 
bien oublié, celui-là . . . 

En lisant, il lui venait pour ce Yann des élans de 
tendresse douce, et un peu désespérée. ^m^^\. ^-aseac^^^ -î»^ 
non. Jamais il ne serait à elle\ CottvrcvexsX \e, ^%v^^^ 
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à la mer, quand tant d'autres Gaos y avaîent sombré, 
des ancêtres, des frères, qui devaient avoir avec lui 
des ressemblances profondes. 

Le soir approchait ; il fallait pourtant bien se décider 
S à faire sa visite et s'acquitter de sa commission. 

Elle reprit sa route et, après s'être informée dans 
le Village, elle trouva la maison des Gaos, qui était 
adossée à une haute .falaise ; on y montait par une 
douzaine de marches en granit. Tremblant un peu 
30 à ridée que Yann pouvait être revenu, elle traversa 
le jardinet où poussaient des chrysanthèmes et des 
véroniques. 

En entrant, elle dit qu'elle apportait l'argent de cette 

barque vendue, et on la fit asseoir très poliment pour 

IS attendre le retour du père, qui lui signerait son reçu. 

Parmi tout ce monde qui était là, ses yeux cherchèrent 

Yann, mais elle ne le vit point. 

On était fort occupé dans la maison. Sur une 
grande table bien blanche, on taillait déjà, dans du 
ao coton neuf, des costumes appelés cirages,^ pour la pro- 
chaine saison d'Islande. 

« C'est que, voyez-vous, mademoiselle Gaud, il leur ^ 
en faut à chacun deux rechanges complets pour là- 
bas.»* 
35 On lui expliqua comment on s'y prenait après pour 
les peindre et les cirer, ces tenues de misère.^ Et, 
pendant qu'on lui détaillait la chose, ses yeux par- 
couraient attentivement ce logis des Gaos. 

Il était aménagé* à là manière traditionnelle des 
30 chaumières bretonnes ; une immense cheminée en occu- 
pait le fond, et des lits en armoire** s'étageaient sur les 
côtés. Mais cela n'avait pas l'obscurité ni la mélan- 
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colîe de ces gîtes des laboureurs, qui sont toujours à 
demi enfouis au bord des chemins; c'était clair et 
propre, comme en général chez les gens de mer. 

Plusieurs petits Gaos étaient là, garçons ou filles, 
tous frères d'Yann, sans compter deux grands qui na- s 
viguaient. Et, en plus, une bien petite blonde, triste 
et proprette, qui ne ressemblait pas aux autres. 

« Une que nous avons adoptée Tan dernier,» ex- 
pliqua la mère ; « nous en avions déjà beaucoup pour- 
tant; mais, que voulez-vous, mademoiselle Gaud! son lo 
père était de la M aria-Dieu- f aime, qui s'est perdue en . 
Islande à la saison dernière, comme vous savez ; alors, 
entre voisins, on s'est partagé les cinq enfants qui res- 
taient et celle-ci nous est échue.» 

Entendant qu'on parlait d'elle, la petite adoptée 15 
baissait la tête et souriait en se cachant contre le petit 
Laumec Gaos qui était son préféré. 

Il y avait un air d'aisance partout dans la maison, 
et la fraîche santé se voyait, épanouie sur toutes ces 
joues roses d'enfants. 20 

On mettait beaucoup d'empressement à recevoir 
jaud — comme une belle demoiselle dont la visite 
tait un honneur pour la famille. Par un escalier de 
ois blanc tout neuf, on la fit monter dans la chambre 
en haut qui était la gloire du logis. Elle se rappelait 25 
m l'histoire de la construction de cet étage; c'était 
a suite d'une trouvaille de bateau abandonné faite 
Manche par le père Gaos et son cousin le pilote; 
mit du bal, Yann lui avait raconté cela, 
ette chambre de l'épave^ était jolie et gaie dans sa 30 
cheur toute neuve; il y avait deux lits à la mode 
allés, avec des rideaux en perse rose ; une ^^•assàR. 
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table au milieu. Par la fenêtre, on voyait tout Paim- 
pol, toute la rade, avec les Islandais là-bas, au mouil- 
lage, — et la passe par où ils s'en vont. 
Elle n'osait pas questionner, mais elle aurait bien 
5 voulu savoir où dormait Yann; évidemment, tout en- 
fant, il avait dû habiter en bas, dans quelqu'un de ces 
antiques lits en armoire. Mais, à présent, c'était peut- 
être ici, entre ces beaux rideaux roses. Elle aurait 
aimé être au courant des détails de sa vie, savoir sur- 
10 tout à quoi se passaient ses longues soirées d'hiver. 
Un pas un peu lourd dans l'escalier la fit tres- 
saillir. 

Non, ce n'était pas Yann, mais un homme qui lui 
ressemblait malgré ses cheveux déjà blancs, qui avait 
15 presque sa haute stature et qui était droit comme lui : 
le père Gaos rentrant de la pêche. 

Après l'avoir saluée et s'être enquis des motifs de 

\^ sa visite, il lui signa son reçu, ce qui fut un peu long, 

car sa main n'était plus, disait-il, très assurée. Ce- 

20 pendant il n'acceptait pas ces cent francs comme un 

payement définitif, le désintéressant de cette vente^ 

de barque; non, mais comme un acompte seulement; 

il en recauseraît avec M. Mével. Et Gaud, à qui 

l'argent importait peu, fit un petit sourire impercep- 

2$ tible : allons, bon, cette histoire n'était pas encore finie, 

elle s'en était bien doutée ; d'ailleurs, cela l'arrangeait^ 

d'avoir encore des affaires mêlées avec les Gaos. 

On s'excusait presque, dans la maison, de l'absence 

d'Yann, comme si on eût trouvé plus honnête que 

30 toute la famille fût là assemblée pour la recevoir. 

Le père avait peut-être même deviné, avec sa finesse 

de vieux matelot, que son fils n'était pas indifférent 
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à cette belle héritière; car il mettait un peu d'insis- 
tance à toujours reparler de lui: 

« C'est bien étonnant,» disait-il, « il n'est jamais si 
tard dehors. Il est allé à Loguivy, mademoiselle Gaud, 
acheter des casiers pour prendre les homards; comme s 
vous savez, c'est notre grande pêche de l'hiver.» 

Elle, distraite, prolongeait sa visite, ayant cependant 
conscience^ que c'était trop, et sentant un serrement 
de cœur lui venir à l'idée qu'elle ne le verrait pas. 

« Un homme sage^ comme lui, qu'est-ce qu'il peut lo 
bien faire? Au cabaret, il n'y est pas, bien sûr; nous 
n'avons pas cela à craindre avec notre fils. Je ne dis 
pas,* une fois de temps en temps, le dimanche, avec 
des camarades. . . Vous savez, mademoiselle Gaud, les 
marins. . . Eh ! mon Dieu, quand on est jeune homme, 15 
n'est-ce pas, pourquoi s'en priver tout à fait? Mais 
la chose est bien rare avec lui, c'est un homme sage, 
nous pouvons le dire.» 

Cependant la nuit venait ; on avait replié les cirages 
commencés, suspendu le travail. Les petits Gaos et 20 
la petite adoptée, assis sur des bancs, se serraient les 
uns aux autres, attristés par l'heure grise du soir, et 
regardaient Gaud, ayant l'air de se demander: 

« A présent, pourquoi ne s'en va-t-elle pas ? » 

Et, dans la cheminée, la flamme commençait à éclaî- 25 
rer rouge, au milieu du crépuscule qui tombait. 

« Vous devriez rester manger la soupe* avec nous, 
mademoiselle Gaud.» 

Oh! non, elle ne le pouvait pas; le sang lui monta 
tout à coup au visage à la pensée d'être restée si tard. 30 
Elle se leva et prit congé. 

Le père d'Yann s'était levé lui aussi pour Taccatar 
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pagner un bout de chemin, jusqu'au delà de certain 
bas-fond isolé^ où de vieux arbres font un passage 
noir. 

Pendant qu'ils marchaient près l'un de l'autre,* elle 

S se sentait prise pour lui de respect et de tendresse; 

elle avait envie de lui parler comme à un père, dans 

des élans qui lui venaient; puis les mots s'arrêtaient 

dans sa gorge, et elle ne disait rien. 

A la croix de Plouèzoc'h, elle salua le vieillard, le 

10 priant de retourner. Les lumières de Paimpol se 

voyaient déjà, et il n'y avait plus aucune raison d'avoir 

peur. 

Allons, c'était fini pour cette fois. Et qui sait à 
présent quand elle verrait Yann. 
15 Pour retourner à Pors-Even, les prétextes ne lui 
auraient pas manqué, mais elle aurait eu trop mauvais 
. air en recommençant cette visite. Il fallait être plus 
/ courageuse et plus fière. Si seulement Sylvestre, son 
petit confident, eût été là encore, elle l'aurait chargé 
ao peut-être d'aller trouver Yann de sa part, afin de le 
faire s'expliquer.* Mais il était parti, et pour com- 
bien d'années?. .. 



V 



Depuis quinze jours. Sylvestre était au quartier de 
Brest; — très dépaysé, mais très sage; portant crâne- 
as ment son col bleu ouvert et son bonnet à pompon 
rouge; superbe en matelot, avec son allure roulante 
et sa haute taille; dans le fond,* regrettant toujours 
sa bonne vieille grand'mère et la vie d'autrefois. 
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Un seul soir il s'était grisé, avec des pays,^ parce 
que c'est l'usage: ils étaient rentrés au quartier, toute 
une bande se donnant le bras, en chantant à tue-tête. 

Un dimanche aussi, il était allé au théâtre, dans les 
galeries hautes. On jouait un de ces grands drames s 
où les matelots, s'exaspérant contre le traître, l'accueil- 
lent avec un hou! qu'ils poussent tous ensemble et qui 
fait un bruit profond comme le vent d'ouest. Il avait 
surtout trouvé qu'il y faisait très chaud, qu'on y man- 
quait d'air et de place ; une tentative pour enlever son lo 
paletot lui avait valu une réprimande de l'officier de 
service.* Et il s'était endormi sur la fin. 

Il se conduisait à Brest comme en Islande, comme 
au large, il restait enfant.' Mais les autres ne se 
moquaient pas de lui, parce qu'il était très fort, ce qui 15 
inspire le respect aux marins. 

Un jour on l'appela au bureau de sa compagnie: 
on avait à lui annoncer qu'il était désigné pour la 
Chine, pour l'escadre de Formose!* 

Il se doutait depuis longtemps que ça arriverait, 20 
ayant entendu dire à ceux** qui lisaient les journaux 
que, par là-bas, la guerre n'en finissait plus. A cause 
de l'urgence du départ, on le prévenait en même temps 
qu'on ne pourrait pas lui donner la permission ac-» 
cordée d'ordinaire, pour les adieux, à ceux qui vont 25 
en campagne: dans cinq jours, il faudrait faire son 
sac* et s'en aller. 

Il lui vint un trouble extrême : c'était le charme des 
grands voyages, de l'inconnu, de la guerre: c'était 
aussi l'angoisse de tout quitter, avec l'inquiétude 30 
vague de ne plus revenir. 

Mille choses tourbillonnaient dans sa tête. Un 
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grand bruit se faisait autour de lui, dans les salles 
du quartier, où quantité d'autres venaient d'être dé- 
signés aussi pour cette escadre de Chine. 

Et vite il écrivit à sa pauvre vieille grand'mère, 

s vite, au crayon, assis par terre, isolé dans une 

rêverie agitée, au milieu du va-et-vient et de la 

clameur de tous ces jeunes hommes qui, comme lui, 

allaient partir. 



« Elle est un peu ancienne, son amoureuse ! » di- 
10 saient les autres, deux jours après, en riant derrière 
lui; «c'est égal, ils ont l'air de bien s'entendre tout 
de même.» 

Ils s'amusaient de le voir se promener dans les rues 
avec une femme au bras, se penchant vers elle d'un 
15 air tendre, lui disant des choses qui avaient l'air tout 
à fait douces. 

Une petite personne à la tournure assez alerte, vue 
de dos ; — des jupes un peu courtes, par exemple, pour 
la mode du jour; un petit châle brun, et une grande 
20 coiffe de Paimpolaise. 

Elle aussi, suspendue à son bras, se retournait vers 
lui pour le regarder avec tendresse. 

« Elle est un peu ancienne, l'amoureuse ! » 
Ils disaient cela, les autres, sans grande malice, 
25 voyant bien que c'était une bonne vieille grand'mère, 
venue de la campagne. 

Venue en hâte, prise d'une épouvante affreuse à 
la nouvelle du départ de son petit-fils :; — car cette 
guerre de Chine avait déjà cotité beaucoup de marins 
30 au pays de Paimpol. 
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Ayant réuni toutes ses pauvres petites économies, 
arrangé dans un carton sa belle robe^ des dimanches 
et une coiffe de rechange, elle était partie pour l'em- 
brasser au moins encore une fois. 

Tout droit elle avait été^ le demander à la caserne, 5 
et d'abord l'adjudant de sa compagnie avait refusé de 
le laisser sortir. 

« Si vous voulez réclamer, allez, ma bonne dame, 
allez vous adresser au capitaine, le voilà qui passe.» 

Et carrément, elle y était allée. Celui-ci s'était laissé xo 
toucher. 

« Envoyez Moan se changer,))^ avait-il dit. 

Et Moan, quatre à quatre,* était monté se mettre 
en toilette de ville, — tandis que la bonne vieille, 
pour l'amuser, comme toujours, faisait par derrière 15 
à cet adjudant une fine grimace impayable, avec une 
révérence. 

Ensuite, quand il reparut, le petit-fils bien décolleté 
dans sa tenue de sortie, elle avait été émerveillée de 
le trouver si beau : sa barbe noire, qu'un coiffeur lui 20 
avait taillée, était en pointe à la mode des marins 
cette année-là ; les liettes^ de sa chemise ouverte étaient 
frisées menu,** et son bonnet avait de longs rubans qui 
flottaient terminés par des ancres d'or. 

Un instant elle s'était imaginé voir son fils 25 
Pierre qui, vingt ans auparavant, avait été lui 
aussi^ gabier de la flotte, et le souvenir de ce long 
passé déjà enfui derrière elle, de tous ces morts, 
avait jeté furtivement sur l'heure présente une ombre 
triste. 30 

Tristesse vite effacée. Ils étaient sortis bras dessus 
bras dessous, dans la joie d'être ensemble; — et c'est 
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alors que, la prenant pour son amoureuse, on l'avait 
jugée « un peu ancienne.» 

Elle Tavait emmené dîner, en partie fine,^ dans une 
auberge tenue par des Paimpolais, qu'on lui avait 
5 recommandée comme n'étant pas trop chère. Ensuite, 
se donnant le bras toujours, ils étaient allés dans 
Brest, regarder les étalages des boutiques. Et rien 
n'était si amusant que tout ce qu'elle trouvait à dire 
pour faire rire son petit-fils, — en breton* de Paim- 

10 pol que les passants ne pouvaient pas comprendre. 
Elle était restée trois jours avec lui, trois jours de 
fête sur lesquels pesait un après bien sombre, autant 
dire^ trois jours de grâce. 

Et enfin il avait bien fallu repartir, s'en retourner 

15 à Ploubazlanec. C'est que d'abord elle était au bout 
de son pauvre argent. Et puis Sylvestre embarquait 
le surlendemain, et les matelots sont toujours con- 
signés inexorablement dans les quartiers, la veille des 
grands départs* (un usage qui semble à première 

20 vue un peu barbare, mais qui est une précaution 
nécessaire contre les bordées^ qu'ils ont tendance à 
courir au moment de se mettre en campagne). 

Oh! ce dernier jour! Elle avait eu beau** faire, 
beau chercher dans sa tête pour dire encore des choses 

25 drôles à son petit-fils, elle n'avait rien trouvé, non, 
mais c'étaient les larmes qui avaient envie de venir, 
les sanglots qui, à chaque instant, lui montaient à la 
gorge. Suspendue à son bras, elle lui faisait mille 
recommandations qui, à lui aussi, donnaient l'envie 

30 de pleurer. Et ils avaient fini par entrer dans une 
église pour dire ensemble leurs prières. 
C'est par le train du soir qu'elle s'en était allée. 
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Pour économiser, ils s'étaient rendus à pied à la gare; 
lui, portant son carton de voyage et la soutenant de 
son bras fort sur lequel elle s^appuyait de tout son 
poids. Elle était fatiguée, fatiguée, la pauvre vieille; 
elle n'en pouvait plus, de^ s'être tant surmenée pendant s 
trois ou quatre jours. Le dos tout courbé sous son 
châle brun, ne trouvant plus la force de se redresser, 
elle n'avait plus rien de jeunet^ dans la tournure 
et sentait bien toute l'accablante lourdeur de ses 
soixante-seize ans. A l'idée que c'était fini, que dans lo 
quelques minutes il faudrait le quitter, son cœur se 
déchirait d'une manière affreuse. Et c'était en Chine 
qu'il s'en allait, là-bas, à la tuerie ! Elle l'avait encore 
là, avec elle ; elle le tenait encore de ses deux pauvres 
mains. . . et cependant il partirait; ni toute sa volonté, 15 
ni toutes ses larmes, ni tout son désespoir de grand'- 
mère ne pourraient rien pour le garder! 

Embarrassée de son billet, de son panier de provi- 
sions, de ses mitaiites, agitée, tremblante, elle lui faisait 
ses recommandations dernières auxquelles il répondait 20 
tout bas par de petits oui bien soumis, la tête penchée 
tendrement vers elle, la regardant avec ses bons yeux 
doux, son air de petit enfant. 

«Allons, la vieille, il faut vous décider si vous 
voulez partir ! » 25 

. La machine sifflait. Prise de la frayeur de man- 
quer le train, elle lui enleva des mains son carton; — 
puis laissa retomber la chose à terre, pour se pendre 
à son cou dans un embrassement suprême. 

On les regardait beaucoup dans cette gare, mais ils 30 
ne donnaient plus envie de sourire à personne. Pous- 
sée par les employés, épuisée, perdue,* elle se jeta dans 



>, 
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le premier compartiment venu, dont on lui referma 
brusquement la portière sur les talons, tandis que lui^ 
prenait sa course légère de matelot, décrivait une 
courbe d'oiseau qui s'envole, afin de faire le tour et 
s d'arriver à la barrière,^ dehors, à temps pour la voir 
passer. 

Un grand coup de sifflet, l'ébranlement bruyant des 
roues, — la grand'mère passa. — Lui, contre cette bar- 
rière, agitait avec une grâce juvénile son bonnet à 
10 rubans flottants, et elle, penchée à la fenêtre de son 
wagon de troisième,* faisait signe avec son mouchoir 
pour être mieux reconnue. Si longtemps qu'elle put, 
si longtemps qu'elle distingua cette forme bleu-noir 
qui était encore son petit-fils, elle le suivit des yeux, 
15 lui jetant de toute son âme cet « au revoir » tou- 
jours incertain que l'on dit aux marins quand ils s'en 
vont. 

Regarde-le bien, pauvre vieille femme, ce petit Syl- 
vestre; jusqu'à la dernière minuté, suis bien sa sil- 
20 houette fuyante, qui s'efface là-bas pour jamais. 

Et, quand elle ne le vit plus, elle retomba assise, 
sans souci de froisser sa belle coiffe, pleurant à san- 
glots, dans une angoisse de mort. 

Lui, s'en retournait lentement, tête baissée, avec de 
25 grosses larmes descendant sur ses joues. La nuit 
d'automne était venue, le gaz allumé partout, la fête 
des matelots commencée. Sans prendre garde à rien, 
il traversa Brest, puis le pont de Recouvrance, se 
rendant au quartier. 



?o ... Il avait pris le large, emporté très vite sur des 
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mers inconnues, beaucoup plus bleues que celle de 
rislande. 

Le navire qui le conduisait en extrême Asie avait 
ordre de se hâter, de brûler les relâches.^ 

Déjà il avait conscience d'être bien loin, à cause s 
de cette vitesse qui était incessante, égale, qui allait 
toujours, presque sans souci du vent ni de la mer. 
Étant gabier, il vivait dans sa mâture, perché comme 
un oiseau, évitant ces soldats entassés sur le pont, 
cette cohue d'en bas. lo 

On s'était arrêté deux fois sur la côte de Tunis, 
pour prendre encore des zouaves et des mulets; de 
très loin il avait aperçu des villes blanches sur des 
sables ou des montagnes. Il était même descendu de 
sa hune pour regarder curieusement des hommes très 15 
bruns, drapés de voiles blancs, qui étaient venus dans 
des barques pour vendre des fruits: les autres lui 
avaient dit que c'était ça, les Bédouins. 

Cette chaleur et ce soleil, qui persistaient toujours, 
malgré la saison d'automne, lui donnaient l'impression 20 
d'un dépaysement extrême.^ 

Un jour, on était arrivé à une ville appelée Port- 
Saïd.* Tous les pavillons d'Europe flottaient dessus 
au bout de longues hampes, lui donnant un air de 
Babel en fête, et des sables miroitants l'entouraient 25 
comme une mer. On avait mouillé là à toucher les 
quais, presque au milieu des longues rues à maisons 
de bois. Jamais, depuis le départ, il n'avait vu si 
clair et de si près le monde du dehors, et cela l'avait 
distrait, cette agitation, cette profusion de bateaux. 30 

Avec un bruit continuel de sifflets et de sirènes-à- 
vapeur,* tous ces navires s'engouffraient dans une 
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sorte de long canal, étroit comme un fossé, qui fuyait^ 
en ligne argentée dans Tinfini de ces sables. Du haut 
de sa hune, il les voyait s'en aller comme en procession 
pour se perdre dans les plaines, 
s Sur ces quais circulaient toute espèce de costumes; 
des hommes en robes de toutes les couleurs, affairés, 
criant, dans le grand coup de feu^ du transit. Et le 
soir, aux sifflets diaboliques des machines, étaient 
venus se mêler les tapages confus de plusieurs orches-» 

ïo très, jouant des choses bruyantes, comme pour endor- 
mir les regrets déchirants de tous les exilés qui 
passaient. 

Le lendemain, dès le soleil levé, ils étaient entrés 
eux aussi^ dans Tétroit ruban d'eau entre les sables, 

15 suivis d'une queue de bateaux de tous les pays. Cela 
avait duré deux jours, cette promenade à la file dans 
le désert; puis une autre mer s'était ouverte devant 
eux, et ils avaient repris le large. 

On marchait à toute vitesse toujours; cette mer 

20 plus chaude avait à sa surface des marbrures* rouges 
et quelquefois l'écume battue du sillage avait la cou- 
leur du sang. Il vivait presque tout le temps dans sa 
hune, se chantant tout bas à lui-même Jean-François 
de Nantes, pour se rappeler son frère Yann, l'Islande.. 

2s le bon temps passé. 

Quelquefois, dans le fond des lointains** pleins de 
mirages, il voyait apparaître quelque montagne de 
nuance extraordinaire. Ceux qui menaient le navire 
connaissaient sans doute, malgré l'éloignement et le 

30 vague, ces caps avancés des continents qui sont comme 
des points de repère® éternels sur les grands chemins 
du monde. Mais, quand on est gabier, on navigue 
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emporté comme une chose, sans rien savoir, ignorant 
les distances et les mesures sur retendue qui ne finit 
pas. 

Lui, n'avait que la notion d'un éloignement ef- 
froyable qui augmentait toujours; mais il en avait s 
la notion très nette, en regardant de haut ce sillage, 
bruissant, rapide, qui fuyait derrière; en comptant 
depuis combien durait cette vitesse qui ne se ralentis- 
sait ni jour ni nuit. 

En bas, sur le pont, la foule, les hommes entassés lo 
à Tombre des tentes, haletaient avec accablement. 
L*eau, Tair, la lumière avaient pris une splendeur 
morne, écrasante; et la fête éternelle de ces choses 
était comme une ironie pour les êtres, pour les exis- 




tences organisées qui sont éphémères. 

Une fois, dans sa hune, il fut très amusé par des 
nuées de petits oiseaux, d'espèce inconnue, qui vin- 
rent se jeter sur le navire comme des tourbillons de 
poussière noire. Ils se laissaient prendre et caresser, 
n'en pouvant plus. Tous les gabiers en avaient sur 20 
leurs épaules. 

Mais bientôt, les plus fatigués commencèrent à 
mourir. 

Ils mouraient par milliers, sur les vergues, sur les 
sabords, ces tout petits, au soleil terrible de la mer 25 
Rouge. 

Ils étaient venus de par delà les grands déserts, 
poussés par un vent de tempête. Par peur de tomber 
dans cet infini bleu qui était partout, ils s'étaient 
abattus d'un dernier vol épuisé, sur ce bateau qui pas- 30 
sait. Là-bas, au fond de quelque région lointaine de 
la Libye,^ leur race avait pullulé sans mesure^ et II ^ 



54 PÊCHEUR d'iSLANDE 

en avait eu trop; alors la mère aveugle et sans âme, 
la mère nature, avait chassé d'un souffle cet excès 
de petits oiseaux, avec la même impassibilité que s'il 
se fût agi d'une génération d'hommes. 

S Et ils mouraient tous sur ces ferrures chaudes du 
navire; le pont était jonché de leurs petits corps qui 
hier palpitaient de vie. Petites loques noires, aux 
plumes mouillées. Sylvestre et les gabiers les ramas- 
saient, étendant dans leurs mains, d'un air de com- 

10 misération, ces fines ailes bleuâtres, — et puis les 
poussaient au grand néant de la mer, à coups de 
balai. 

Ensuite passèrent des sauterelles, filles de celles de 
Moïse,^ et le navire en fut couvert. 

15 Puis on navigua encore plusieurs jours dans du 
bleu inaltérable où on ne voyait plus rien de vivant, 
— si ce n'est des poissons quelquefois, qui volaient 
au ras^ de l'eau. 



De la pluie à torrents, sous un ciel lourd et tout 
20 noir ; — c'était l'Inde. Sylvestre venait de mettre le 
pied sur cette terre-là, le hasard l'ayant fait choisir 
à bord pour compléter Yarmement^ d'une baleinière. 
A travers l'épaisseur des feuillages, il recevait l'on- 
dée tiède, et regardait autour de lui les choses étranges, 
as Tout était magnifiquement vert ; les feuilles des arbres 
étaient faites comme des plumes gigantesques, et les 
gens qui se promenaient avaient de grands yeux ve- 
loutés qui semblaient se fermer sous le poids de leurs 
cils. Le vent qui poussait cette pluie sentait le musc 
30 et les fleurs. 
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Un petit coup de sifflet de marine, modulé en trilles 
d'oiseau, le rappela brusquement dans sa baleinière, 
qui allak repartir. 

Il prit sa course, — et adieu Tlnde. 

Après une nouvelle semaine de mer bleue, on s'ar- $ 
rêta dans un autre pays de pluie et de verdure. Une 
nuée de bonshommes^ jaunes, qui poussaient des cris, 
envahit tout de suite le bord, apportant du charbon 
dans des paniers. 

«Alors, nous sommes donc déjà en Chine?» de- lo 
manda Sylvestre, voyant qu'ils avaient tous des figures 
de magot^ et des queues. 

On lui dit que non; encore un peu de patience: ce 
n'était que Singapour.* Il remonta dans sa hune, 
pour éviter la poussière noirâtre que le vent pro- 15 
menait, tandis que le charbon des milliers de petits 
paniers s'entassait fiévreusement dans les soutes. 

Enfin on arriva un jour dans un pays appelé Tou- 
rane,* où se trouvait au mouillage une certaine Circé 
tenant un blocus. C'était le bateau auquel il se 20 
savait depuis longtemps destiné, et on l'y déposa avec 
son sac. 

Il y retrouva des pays,^ même deux Islandais qui, 
pour le moment, étaient canonniers. 

Le soir, par ces temps toujours chauds et tranquilles 25 
où il n'y avait rien à faire, ils se réunissaient sur le 
pont, isolés des autres, pour former ensemble une 
petite Bretagne de souvenir. 

Il dut passer cinq mois d'inaction et d'exil dans cette 
baie triste, avant le moment désiré d'aller se battre. 30 
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VI 



3|e 4c 4c He 4c «k 

Paimpol, — le dernier jour de février, — veille du 
départ des pêcheurs pour l'Islande. 

Gaud se tenait debout contre la porte de sa chambre, 
immobile et devenue très pâle. 

S C'est que Yann était en bas, à causer avec son père. 
Elle l'avait vu venir, et elle entendait vaguement 
résonner sa voix. 

Ils ne s'étaient pas rencontrés de tout l'hiver, comme 
si une fatalité les eût toujours éloignés l'un de l'autre. 

10 Depuis quelques jours, elle avait prévu cette visite 
d'Yann, se doutant bien que, pour cette affaire de 
vente de barque non encore^ réglée, le père Gaos, qui 
n'aimait pas venir à Paimpol, enverrait son fils. Alors 
elle s'était promis qu'elle irait à lui, ce que les filles ne 

15 font pas d'ordinaire, qu'elle lui parlerait pour en avoir 
le cœur net.^ Et alors, peut-être reparaîtrait son beau 
sourire, qui arrangerait tout. 

De loin, tout paraît toujours si facile, si simple à 
dire et à faire. 

20 Et, précisément, cette visite d'Yann tombait à une 
heure choisie: elle était sûre que son père, en ce mo- 
ment assis à fumer, ne se dérangerait pas pour le re- 
conduire ; donc, dans le corridor où il n'y aurait per- 
sonne, elle pourrait avoir enfin son explication avec lui. 

2$ Mais voici qu'à présent, le moment venu, cette har- 
diesse lui semblait extrême. L'idée seulement de le 
rencontrer, de le voir face à face au pied de ces 
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marches la faîsaît trembler. Son cœur battait à se 

rompre Et dire que, d'un moment à Tautre, cette 

porte en bas allait s'ouvrir, — avec le petit bruit grin- 
çant qu'elle connaissait bien, — pour lui donner pas- 
sage! 5 

Non, décidément, elle n'oserait jamais; plutôt se 
consumer d'attente et mourir de chagrin, que tenter 
une chose pareille. Et déjà elle avait fait quelques 
pas pour retourner au fond de sa chambre, s'asseoir 
et travailler. lo 

Mais elle s'arrêta encore, hésitante, effarée, se rap- 
pelant que c'était demain le départ pour l'Islande, et 
que cette occasion de le voir était unique. Il faudrait 
donc, si elle la manquait, recommencer des mois de 
solitude et d'attente, languir après son retour, perdre 15 
encore tout un été de sa vie. 

En bas, la porte s'ouvrit : Yann sortait ! Brusque- 
ment résolue, elle descendit en courant l'escalier, et 
arriva tremblante, se planter devant lui. 

« Monsieur Yann, je voudrais vous parler, s'il vous 20 
plaît.» 

«A moi! mademoiselle Gaud?» dit-il en baissant 
la voix, portant la main à son chapeau. 

Il la regardait d'un air sauvage, avec ses yeux vifs, 
la tête rejetée en arrière, l'expression dure, ayant 25 
même l'air de se demander si seulement il s'ar- 
rêterait. Un pied en avant, prêt à fuir, il pla- 
quait ses larges épaules à la muraille, cosime pour 
être moins près d'elle dans ce couloir étroit où il 
se voyait pris. 30 

Glacée, alors, elle ne retrouvait plus rien de ce 
qu'elle avait préparé pour lui dire: elle n'avait pas 
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prévu qu'il pourrait lui faire cet affront-là, de passer 
sans l'avoir écoutée. ... 

<( Est-ce que notre maison vous fait peur, monsieur 
Yann?» demanda-t-elle d'un ton sec et bizarre, qui 
s n'était pas celui qu'elle voulait avoir. 

Lui, détournait les yeux regardant dehors. 

« Non, mademoiselle Gaud,» répondit-il à la fin. 

« Mais déjà j'en ai entendu dans le pays, qui parlaient 

sur nous. Non, mademoiselle Gaud. Vous êtes riche, 

10 nous ne sommes pas des gens de la même classe. Je 

ne suis pas un garçon à venir chez vous, moi.» 

Et il s'en alla. Ainsi tout était fini, fini à jamais. 

Elle restait d'abord clouée sur place, voyant les 

choses remuer autour d'elle, avec du vertige 

15 Et puis une idée, plus intolérable que toutes, lui 
vint comme un éclair: des camarades d'Yann, des 
Islandais, faisaient les cent^ pas sur la place, l'atten- 
dant! s'il allait leur raconter cela, s'amuser d'elle, 
comme ce serait un affront encore plus odieux! Elle 
20 remonta vite dans sa chambre, pour les observer à 
travers ses rideaux. 

Devant la maison, elle vit en effet le groupe de ces 

hommes. Mais ils regardaient tout simplement le 

temps, qui devenait de plus en plus sombre, et fai- 

25 saient des conjectures sur la grande pluie menaçante, 

disant : 

« Ce n'est qu'un grain ; entrons boire, tandis que 
ça passera.» 

Ils étaient gais tous, excepté lui qui ne répondait 

30 pas, ne souriait pas, mais demeurait grave et triste. 

Il n'entra point boire avec les autres et, sans plus 

prendre garde à eux ni à la pluie commencée, mar- 
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chant lentement sous Taverse comme quelqu'un ab- 
sorbé par une rêverie, il traversa la place, dans la 
direction de Ploubazlanec. . . . 

Alors elle lui pardonna tout, et un sentiment de 
tendresse sans espoir prit la place de Tamer dépit 5 
qui lui était d'abord monté au cœur. 



VII 



^^ ^^ ^^ ^^ ^^ ^^ 

On distribuait un courrier^ de France, là-bas, à 
bord de la Circé, en rade d*Ha-Long,^ à l'autre bout 
de la terre. Au milieu d'un groupe serré de mate- 
lots, le vaguemestre' appelait à haute voix les noms 10 
des heureux qui avaient des lettres. Cela se passait 
le soir, dans la batterie, en se bousculant autour d'un 
fanal. 

« Moan, Sylvestre !» — Il y en avait une pour lui, 
une qui était bien timbrée de Paimpol, — mais ce 15 
n'était pas l'écriture de Gaud. — Qu'est-ce que cela 
voulait dire? Et de qui venait-elle? 

L'ayant tournée et retournée, il l'ouvrit craintive- 
ment. 

a Ploubazlanec, ce 5 mars 1874. 20 

« Mon cher petit-fils,» 

****** 

C'était bien de sa bonne vieille grand'mère; alors 
il respira mieux. Elle avait même apposé au bas sa 
grosse signature apprise par cœur, toute tremblée et 
écolière:* « Veuve Moan.» 25 

Veuve Moan. Il porta le papier à ses lèvres, d'un 
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mouvement irréfléchi, et embrassa ce pauvre nom 
comme une sainte amulette. C'est que cette lettre 
arrivait à une heure suprême de sa vie:^ demain 
matin, dès le jour, il partait pour aller au feu.* 
s On était au milieu d'avril; Bac-Ninh' et Hong 
Hoa venaient d être pris. Aucune grande opération 
n'était prochaine dans ce Tonkin, — pourtant les ren- 
forts qui arrivaient ne suffisaient pas, — alors on 
prenait à bord des navires tout ce qu'ils pouvaient 

10 encore donner pour compléter les compagnies de ma- 
rins déjà débarquées. Et Sylvestre, qui avait langui 
longtemps dans les croisières et les blocus, venait 
d'être désigné avec quelques autres pour combler des 
vides dans ces compagnies-là. 

15 En ce moment, il est vrai, on parlait de paix; mais 
quelque chose leur disait tout de même qu'ils débar- 
queraient encore à temps pour se battre un peu. Ayant 
arrangé leurs sacs, terminé leurs préparatifs, et fait 
leurs adieux, ils s'étaient promenés toute la soirée au 

20 milieu des autres qui restaient, se sentant grandis et 
fiers auprès de* ceux-là; chacun à sa manière mani- 
festait ses impressions de départ, les uns graves, un 
peu recueillis;*^ les autres se répandant en exubé- 
rantes paroles. 

25 Sylvestre, lui, était assez silencieux et concentrait 
en lui-même son impatience d'attente : seulement quand 
on le regardait, son petit sourire contenu disait bien:® 
(( Oui, j'en suîs^ en effet, et c'est pour demain matin.» 
La guerre, le feu, il ne s'en faisait encore qu'une idée 

30 incomplète ; mais cela le fascinait pourtant, parce 
gu'îl était de raillante race. 
Inquiet de Gaud, à cause de cette ècntute fea^xv^^x^v 
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îl cherchait à s'approcher d'un fanal pour pouvoir bien 
Hre. Et c'était difficile au milieu de ces groupes 
d'hommes demi-nus, qui se pressaient là, pour lire 
aussi, dans la chaleur irrespirable de cette batterie. 

Dès le début de sa lettre, comme il l'avait prévu, $ 
la grand'mère Yvonne expliquait pourquoi elle avait 
été obligée de recourir à la main peu experte d'une 
vieille voisine: 

a Mon cher enfant, je ne te fais pas écrire cette fois par ta cou- 
sine, parce qu'elle est bien dans la peine. Son père a été pris de lO 
mort subite, il y a deux jours. Et il parait que toute sa fortune a 
été mangée, à de mauvais jeux^ d'argent qu'il avait faits cet hiver 
dans Paris. On va donc vendre sa maison et ses meubles. C'est 
une chose à laquelle personne ne s'attendait dans le pays. Je pense, 
mon cher enfant, que cela va te faire comme à moi beaucoup de 15 
peine. 

tt Le fils Gaos te dit bien le bonjour ; il a renouvelé engagement 
avec le capitaine Guermeur, toujours sur la Marie, et le départ 
pour l'Islande a eu lieu d'assez bonne heure cette année. Ils ont 
appareillé le ler du courant, Tavant-veille du grand malheur arrivé 20 
à notre pauvre Gaud, et ils n'en ont pas eu connaissance encore. 

a Mais tu dois bien penser,^ mon cher fils, qu'à présent c'est fini, 
nous ne les marierons pas ;^ car ainsi elle va être obligée de tra- 
vailler pour gagner son pain.» 

Il resta atterré; ces mauvaises nouvelles lui avaient 25 
gâté toute sa joie d'aller se battre. 

H: :|c H: 9|c H: :|c 

Dans l'air, une balle qui siffle! Sylvestre s'arrête 
court, dressant Toreille. 

C'est sur une plaine infinie, d'un vert tendre et 
velouté de printemps. Le ciel est gris, pesant aux 30 
épaules.* 

Ils sont là six matelots armés, çxv T^^o^xsalv^'saxNK-^ 



62 PÊCHEUR d'iSLANDE 

au milieu des fraîches rizières, dans un sentier de 
boue. . . 

Encore! ce même bruit dans le silence de Tair! — 

Bruit aigre et ronflant, espèce de dzinn^ prolongé, 

S donnant bien l'impression de la petite chose méchante 

et dure qui passe là tout droit, très vite, et dont la 

rencontre peut être mortelle. 

Pour la première fois de sa vie. Sylvestre écoute 

cette musique-là. Ces balles qui vous arrivent sonnent 

lo autrement que celles que Ton tire soi-même : le coup 

de feu, parti de loin, est atténué, on. ne Tentend plus; 

alors on distingue mieux ce petit bourdonnement de 

métal, qui file en traînée rapide, frôlant vos oreilles. , 

Et dzinn encore, et dsinn! Il en pleut maintenant, 

15 des balles. Tout près des marins, arrêtés net, elles 

s'enfoncent dans le sol inondé de la rizière, chacune 

avec un petit flac^ de grêle, sec et rapide, et un léger 

éclaboussement d'eau. 

Eux' se regardent, en souriant comme d'une farce 
20 drôlement jouée, et ils disent: 

«Les Chinois! »/ (Annamites, Tonkinois, Pavil- 
lons-Noirs,* pour les matelots, tout cela c'est de la 
même famille chinoise.) 

Et comment rendre ce qu'ils mettent de dédain, de 

25 vieille rancune moqueuse, d'entrain pour se battre, 

dans cette manière de les annoncer : « Les Chinois ! » 

Deux ou trois balles sifflent encore, plus rasantes,* 

celles-ci: on les voit ricocher, comme des sauterelles 

dans l'herbe. Cela n'a pas duré une minute, ce petit 

30 arrosage de plomb, et déjà cela cesse. Sur la grande 

plaine verte le silence absolu revient» et nulle çart on 

'aperçoit rien qui bouge. 



/7 
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Us sont tous les six encore debout, Toeil au guet, 
prenant le vent, ils cherchent d*où cela a pu venir. 

De là-bas, sûrement, de ce bouquet de bambous, 
qui fait dans la plaine comme un îlot de plumes, et 
derrière lesquels apparaissent, à demi cachées, des s 
toitures cornues.^ Alors ils y courent; dans la terre 
détrempée^ de la rizière, leurs pieds s'enfoncent ou 
glissent; Sylvestre, avec ses jambes plus longues et 
plus agiles, est celui qui court devant. 

Rien ne siffle plus ; on dirait qu'ils ont rêvé. lo 

Et comme, dans tous les pays du monde, certaines 
choses sont toujours et éternellement les mêmes, — le 
gris des ciels' couverts, la teinte fraîche des prairies 
au printemps, — on croirait voir les champs de France, 
avec des jeunes hommes courant là gaiement, pour 15 
tout autre jeu que celui de la mort. 

Mais, à mesure qu'ils s'approchent, ces bambous 
montrent mieux la finesse exotique de leur feuillée,* 
ces toits de village accentuent l'étrangeté de leur cour- 
bure, et des hommes jaunes, embusqués derrière, avan- 20 
cent, pour regarder, leurs figures plates contractées 
par la malice et la peur... Puis brusquement, ils 
sortent en jetant un cri, et se déploient en une longue 
ligne tremblante, mais décidée et dangereuse. 

« Les Chinois ! » disent encore les matelots, avec 25 
leur même brave sourire. 

Mais c'est égal,*^ ils trouvent cette fois qu'il y en a 
beaucoup, qu'il y en a trop. Et l'un d'eux, en se 
retournant, en aperçoit d'autres, qui arrivent par der- 
rière, émergeant d'entre les herbages ... 30 

// fut très beau, dans cet ms\a.tv\., ôaxvs c&\X^ \qwxv^^% 



< 
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le petît Sylvestre; sa vieille grand'mère eût été fière 
de le voir si guerrier! 

Déjà transfiguré depuis quelques jours, bronzé, la 
voix changée, il était là comme dans un élément à 
5 lui. A une minute d'indécision suprême, les matelots, 
éraflés par les balles, avaient presque commencé ce 
mouvement de recul qui eût été leur mort à tous; 
mais Sylvestre avait continué d'avancer; ayant pris 
son fusil par le canon, il tenait tête à^ tout un groupe, 

10 fauchant de droite et de gauche, à gpands coups de 
crosse qui assommaient. Et, grâce à lui, la partie^ 
avait changé de tournure: cette panique, cet affole- 
ment, ce je ne sais quoi, qui décide aveuglément de 
tout, dans ces petites batailles non dirigées, était passé 

15 du côté des Chinois; c'étaient eux qui avaient com- 
mencé à reculer. 

C'était fini maintenant, ils fuyaient. Et les six mate- 
lots, ayant rechargé leurs armes à tir rapide, les abat- 
taient à leur aise; il y avait des flaques rouges dans 

20 rherbe, des corps effondrés, des crânes versant leur 
cervelle dans l'eau de la rivière. 

Ils fuyaient tout courbés, rasant le sol,^ s'aplatis- 
sant comme des léopards. Et Sylvestre courait après, 
déjà blessé deux fois, un coup de lance à la cuisse, 

2$ une entaille profonde dans le bras; mais ne sentant 
rien que l'ivresse de se battre, cette ivresse non rai- 
sonnée* qui vient du sang vigoureux, celle qui donne 
aux simples le courage superbe, celle qui faisait les 
héros antiques. 

30 Un, qu'il poursuivait, se retourna pour le mettre 
e/7 Joue, ^ dans une inspiration de terreur désespérée. 

Sylvestre s'arrêta, souriant, méprisant, s\M\mç:, ^omt 
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lui laisser décharger son arme, puis se jeta un peu sur 
la gauche, voyant la direction du coup qui allait par- 
tir. Mais, dans le mouvement de détente, le canon de 
ce fusil dévia par hasard dans le même sens. Alors, 
lui, sentit une commotion^ à la poitrine, et, comprenant s 
bien ce que c'était, par un éclair de pensée, même avant 
toute douleur, il détourna la tête vers les autres marins 
qui suivaient, pour essayer de leur dire, comme un 
vieux soldat, la phrase consacrée:* «Je crois que j'ai 
mon compte ! »' Dans la grande aspiration qu'il fit, lo 
venant de courir, pour prendre, avec sa bouche, de 
l'air plein ses poumons,* il en sentit entrer aussi, par 
un trou à son sein droit, avec un petit bruit horrible, 
comme dans un soufflet crevé. En même temps, sa 
bouche s'emplit de sang, tandis qu'il lui venait au 15 
côté une douleur aiguë, qui s'exaspérait vite, vite, 
jusqu'à être quelque chose d'atroce et d'indicible. 

Il tourna sur lui-même deux ou trois fois, la tête 
perdue de vertige et cherchant à reprendre son souffle 
au milieu de tout ce liquide rouge dont la montée 20 
l'étouffait, — et puis, lourdement, dans la boue, il 
s'abattit. 



VIII 

♦ ♦ Hc 4c 4c :|c 

•Un jour de la première quinzaine de juin, comme 
la vieille Yvonne rentrait chez elle, des voisines lui 
dirent qu'on était venu la demander de la part du 25 
commissaire de l'inscription matilircvç.? 

C'était quelque chose concettvatvX. ^oa ^^XhX-^-^^^^^^^ 
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sûr; mais cela ne lui fit pas du tout peur. Dans 
les familles des gens de mer, on a souvent affaire à 
l'Inscription; elle donc, qui était fille, femme, mère et 
grand'mère de marin, connaissait ce bureau depuis 

S tantôt soixante ans. 

C'était au sujet de sa délégation,^ sans doute; ou 
peut-être. un petit décompte* de la Circé à toucher au 
moyen de sa procure,^ Sachant ce qu'on doit à M. 
le commissaire, elle fit sa toilette, prit sa belle robe 

10 et une coiffe blanche,* puis se mit en route sur les 
deux heures. 

Trottinant assez vite et menu*^ dans ces sentiers 
de falaise, elle s'acheminait vers Paimpol, un peu 
anxieuse tout de même, à la réflexion, à cause de 

15 ces deux mois sans lettres. 

Le gai temps de juin souriait partout autour d'elle. 
Sur les hauteurs pierreuses, il n'y avait toujours que 
les ajoncs ras® aux fleurs jaune d'or; mais, dès qu'on 
passait dans les bas-fonds abrités contre Tâpre vent 

20 de mer, on trouvait tout de suite la belle verdure 
neuve, les haies d'aubépine fleurie, l'herbe haute et 
sentant bon. Elle ne voyait guère tout cela, elle, si 
vieille, sur qui s'étaient accumulées les saisons fugi- 
tives, courtes à présent comme des jours... 

25 Autour des hameaux croulants aux murs sombres, 
il y avait des rosiers, des œillets, des giroflées et, 
jusque sur les hautes toitures de chaume et de mousse, 
mille petites fleurs qui attiraient les premiers papil- 
lons blancs. 

30 Et tout cela, qui est sans âme, continuait de sou- 
rire à cette vieille grand'mère, qui marchait de son 
meilleur pas pour aller apprendre la mort de son der- 
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nier petît-fils. Elle touchait à Theure terrible où cette 
chose, qui s'était passée si loin, allait lui être dite. 

En approchant de Paimpol, elle se sentait devenir 
plus inquiète, et pressait encore sa marche. 

La voilà dans la ville grise, dans les petites rues de 5 
granit^ où tombait ce soleil, donnant le bonjour à 
d'autres vieilles, ses contemporaines, assises à leur 
fenêtre. Intriguées de la voir, elles disaient: 

« Où va-t-elle comme ça si vite, en robe du diman- 
che, un jour sur semaine ? ))^ 10 

M. le commissaire de l'inscription ne se trouvait pas 
chez lui. Un petit être très laid, d'une quinzaine 
d'années, qui était son commis, se tenait assis à son 
bureau. Étant trop mal venu* pour faire un pêcheur, 
il avait reçu de l'instruction et passait ses jours sur 15 
cette même chaise, en fausses manches noires, grat- 
tant son papier. 

Avec un air d'importance, quand elle lui eut dit son 
nom, il se leva pour prendre, dans un casier, des 
pièces* timbrées. . 20 

Il y en avait beaucoup. . .qu'est-ce que cela voulait 
dire? Des certificats, des papiers portant des cachets, 
un livret de marin*^ jauni par la mer, tout cela ayant 
comme une odeur de mort. 

Il les étalait devant la pauvre vieille, qui commençait 25 
à trembler et à voir trouble. C'est qu'elle avait 
reconnu deux de ces lettres que Gaud écrivait pour 
elle à son petit-fils, et qui étaient revenues là, non 
décachetées. Et ça s'était passé ainsi vingt ans aupa- 
ravant, pour la mort de son fils Pierre: les lettres 30 
étaient revenues de la Chine chez M. le commissaire, 
qui les lui avait remises. 
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II lisait maintenant, d'une voix doctorale :* « Moan, 
Jean-Marie-Sylvestre, inscrit à Paimpol, folio 213, 
numéro matricule 2091, décédé le 14.» 

« Quoi ? Qu'est-ce qui lui est arrivé, mon bon Mon- 
5 sieur ?» 

« Décédé ! Il est décédé,» reprit-il. 

Mon Dieu, il n'était sans doute pas méchant, ce 

commis ; s'il disait cela de cette manière brutale, c'était 

plutôt manque de jugement, inintelligence de petit 

10 être incomplet.* Et, voyant qu'elle ne comprenait pas 

ce beau mot, il s'exprima en breton : 

« Marw éo ! » 

nMarw éohy (Il est mort!) 

Elle répéta après lui, avec son chevrotement de 
IS vieillesse,' comme un pauvre écho fêlé redirait une 
phrase indifférente.* 

C'était bien ce qu'elle avait à moitié deviné, mais 

cela la faisait trembler seulement : à présent que c'était 

certain, ça n'avait plus l'air de la toucher. D'abord 

20 sa faculté de souffrir s'était vraiment un peu émous- 

sée, à force d'âge, surtout depuis ce dernier hiver. 

La douleur ne venait plus tout de suite. Et puis 

quelque chose se chavirait** pour le moment dans sa 

tête, et voilà qu'elle confondait cette mort avec d'au- 

25 très : elle en avait tant perdu, de fils ! Il lui fallut 

un instant pour bien entendre que celui-ci était son 

dernier, si chéri, celui à qui se rapportaient toutes ses 

prières, toute sa vie, toute son attente, toutes ses 

pensées, déjà obscurcies par l'approche sombre de 

30 l'enfance. 

Elle éprouvait une honte aussi à laisser paraître son 
désespoir devant ce petit monsieur qui lui faisait hor- 
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reur: est-ce que c'était comme ça qu'on annonçait à 
une grand'mère la mort de son petit-fils ! Elle restait 
debout, devant ce bureau, raidie, torturant les franges 
de son châle brun avec ses pauvres vieilles mains 
gercées de laveuse. 5 

Et comme elle se sentait loin de chez elle ! . . . Mon 
Dieu, tout ce trajet qu'il faudrait faire, et faire dé- 
cemment, avant d'atteindre le gîte de chaume où elle 
avait hâte de s'enfermer — comme les bêtes blessées 
qui se cachent au terrier pour mourir. C'est pour 10 
cela aussi qu'elle s'efforçait de ne pas trop penser, de 
ne pas encore trop bien comprendre, épouvantée sur- 
tout d'une route si longue. 

On lui remit un mandat^ pour aller toucher, comme 
héritière, les trente francs qui lui revenaient de la 15 
vente du sac de Sylvestre; puis les lettres, les cer- 
tificats et la boîte contenant la médaille militaire.* 
Gauchement elle prit tout cela, avec ses doigts qui 
restaient ouverts, le promena d'une main dans l'autre, 
ne trouvant plus ses poches pour le mettre. 20 

Dans Paimpol, elle passa tout d'une pièce* et ne 
regardant personne, le corps un peu penché comme 
qui va tomber, entendant un bourdonnement de sang 
â ses oreilles; — et se hâtant, se surmenant, comme 
une pauvre machine déjà très ancienne qu'on aurait 25 
remontée à toute vitesse pour la dernière fois, sans 
s'inquiéter d'en briser les ressorts. 

Au troisième kilomètre, elle allait toute courbée en 
avant, épuisée; de temps à autre, son sabot heurtait 
quelque pierre qui lui donnait dans la tête un grand 30 
choc douloureux. Et elle se dépêchait de se terrer 
chez elle, de peur de tomber et d'être rapportée... 
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Gaud, qui venait pour s'informer, la trouva le soir 
ainsi, toute décoiffée, laissant pendre les bras, la tête 
contre la pierre,^ avec une grimace et un hi hi hi! 
plaintif de petit enfant; elle ne pouvait presque pas 
S pleurer: les trop vieilles grand'mères n'ont plus de 
larmes dans leurs yeux taris. 
« Mon petit- fils qui est mort ! » 
Et elle lui jeta sur les genoux les lettres, les papiers, 
la médaille. 
10 Gaud parcourut d'un coup d'oeil, vit que c'était bien 
vrai, et se mit à genoux pour prier. 

[es restèrent là ensemble, presque muettes, les 
deux femmes, tant que dura ce crépuscule de juin 
— qui est très long en Bretagne et qui là-bas, en 
IS Islande, ne finit plus. Dans la cheminée, le grillon 
qui porte bonheur leur faisait tout de même sa grêle 
musique. Et la lueur jaune du soir entrait par la 
lucarne, dans cette chaumière des Moan que la mer 
avait tous pris, qui étaient maintenant une famille 
20 éteinte. 

A la fin. Gaud disait: 

« Je viendrai, moi, ma bonne grand'mère, demeurer 
avec vous; j'apporterai mon lit qu'on m'a laissé, je 
vous garderai, je vous soignerai, vous ne serez pas 
2s toute seule.» 

Elle pleurait son petit ami Sylvestre, mais dans son 
chagrin elle se sentait distraite involontairement par 
la pensée d'un autre : — celui qui était reparti pour la 
grande pêche. 
30 Ce Yann, on allait lui faire savoir que Sylvestre 
était mort; justement les chasseurs^ devaient bientôt 
partir. Le pleurerait-il seulement?... Peut-être que 
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oui, car îl Taimait bien. . . Et au milieu de ses propres 
larmes, elle se préoccupait de cela beaucoup, tantôt 
s'indignant contre ce garçon dur, tantôt s'attendris- 
sant à son souvenir, à cause de cette douleur qu'il allait 
avoir lui aussi et qui était comme un rapprochement* 
entre eux deux. 



IX 



Un soir pâle d'août, la lettre qui annonçait à Yann 
la mort de son frère finit par arriver à bord de la 
Marie sur la mer d'Islande; — c'était après une jour- 
née de dure manœuvre et de fatigue excessive, au lo 
moment où il allait descendre pour souper et dormir. 
Les yeux alourdis de sommeil, il lut cela en bas, dans 
le réduit sombre, à la lueur jaune de la petite lampe; 
et, dans le premier moment, lui aussi resta insensible, 
étourdi, comme quelqu'un qui ne comprendrait pas 15 
bien. Très renfermé, par fierté, pour tout ce qui con- 
cernait son cœur, il cacha la lettre dans son tricot bleu, 
contre sa poitrine, comme les matelots font, sans rien 
dire. 

Seulement il ne se sentait plus le courage de s'as- 20 
seoir avec les autres pour manger la soupe; alors, 
dédaignant même de leur expliquer pourquoi, il se 
jeta sur sa couchette et, du même coup, s'endormit. 

Bientôt il rêva de Sylvestre mort, de son enterre- 
ment qui passait. 25 

Aux approches de minuit, — étant dans cet état 
d'esprit particulier aux marins qui ont conscience de 
l'heure dans le sommeil et qui sentent venir le mo- 
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ment où on les fera lever pour le quart/ — il voyait 
cet enterrement encore. Et il se disait: 

« Je rêve ; heureusement ils vont me réveiller mieux 
et ça s'évanouira.» 
s Mais quand une rude main fut posée sur lui, et 
qu'une voix se mit à dire : « Gaos ! — allons debout, 
la relève l ))^ il entendit sur sa poitrine un léger froisse^ 
ment de papier — petite musique sinistre affirmant la 
réalité de la mort. — Ah! oui, la lettre! c'était vrai, 

10 donc! et déjà ce fut une impression plus poignante, 
plus cruelle, et, en se dressant vite, dans son réveil 
subit, il heurta contre les poutres son front large. 

Puis il s'habilla et ouvrit l'écoutille pour aller là- 
haut prendre son poste de pêche. 

15 Cette nuit-là, quand Yann fut monté, il regarda tout 
autour de lui, avec ses yeux qui venaient de dormir, 
le grand cercle familier de la mer. 

Il sentait venir une tristesse profonde qui lui gla- 
çait l'âme ; beaucoup mieux que tout à l'heure, il com- 

20 prenait maintenant que son pauvre petit frère ne repa- 
raîtrait jamais, jamais plus; le chagrin, qui avait été 
long à percer l'enveloppe robuste et dure de son cœur, 
y entrait à présent jusqu'à pleins, bords.* Il revoyait 
la figure douce de Sylvestre, ses bons yeux d'enfant; 

25 quelque chose comme un voile tombait tout à coup 
entre ses paupières, malgré lui, — et d'abord il ne 
s'expliquait pas bien ce que c'était, n'ayant jamais 
pleuré dans sa vie d'homme. — Mais lès larmes com- 
mençaient à couler lourdes, rapides, sur ses joues; et 

30 puis des sanglots vinrent soulever sa poitrine pro- 
£onâe. 
Il continuait de pêcher très vite, sîitis ^exôx^ ^ot^ 
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temps ni rîen dire, et les deux autres, qui récoutaient 
dans ce silence, se gardaient d'avoir Tair d'entendre, 
de peur de Tirriter, le sachant si renfermé et si fier. 

Dans son idée à lui, la mort finissait tout. 

Dans leurs causeries entre marins, ils disaient tous s 
cela, d'une manière brève et assurée, comme une chose 
bien connue de chacun; ce qui pourtant n'empêchait 
pas une vague appréhension des fantômes, une vague 
frayeur des cimetières, une confiance extrême dans 
les saints et les images qui protègent, ni surtout une lo 
vénération innée pour la terre bénite qui entoure les 
églises. 

Ainsi Yann redoutait pour lui-même d'être pris par 
la mer, comme si cela anéantissait davantage, — et la 
pensée que Sylvestre était resté là-bas, dans cette terre 15 
lointaine d'en dessous,^ rendait son chagrin plus dé- 
sespéré, plus sombre. 

Avec son dédain des autres, il pleura sans aucune 
contrainte ni honte, comme s'il eût été seul. 

Au dehors, le vide* blanchissait lentement, bien qu'il 20 
fût à peine deux heures ; et en même temps il parais- 
sait s'étendre, devenir plus démesuré, plus effrayant. 

Sous l'horizon, la grande lampe blanche, c'était le 
soleil, qui se traînait sans force, avant de faire au- 
dessus des eaux sa promenade lente et froide, com- 25 
mencée dès l'extrême matin... 

Ce jour-là, on ne voyait nulle part des tons roses 
d'aurore, tout restait blême et triste. Et, à bord de la 
Marie, un homme pleurait, le grand Yann. 

Ces larmes de son frère sauvage, et cette plus 30 
grande mélancolie du dehors, c'était l'appareil de 
deuil déployé pour le pauvre petit héros obscur^ ^ux _ 
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ces mers d'Islande où il avait passé la moitié de 

sa vie. 

Quand le plein jour vint, Yann essuya brusquement 

ses yeux avec la manche de son tricot de laine et ne 

s pleura plus. Ce fut fini. Il semblait complètement 

repris par le travail de la pêche, par le train monotone 

des choses réelles et présentes, comme ne pensant plus 

à rien. 

Du reste, les lignes donnaient beaucoup et les bras 

10 avaient peine à suffire.^ 

Autour des pêcheurs, c'était un nouveau change- 
ment à vue. Le grand déploiement d'infini, le g^and 
spectacle du matin était terminé, et maintenant les 
lointains paraissaient au contraire se rétrécir, se fefer- 
15 mer sur eux. Comment donc avait-on cru voir tout 
à rheure la mer si démesurée? L'horizon était à pré- 
sent tout près, et il semblait même qu'on manquât 
d'espace. 

C'était la première brume d'août qui se levait. En 
20 quelques minutes le suaire fut uniformément dense, 
impénétrable; autour de la Marie, on ne distinguait 
plus rien qu'une pâleur humide oti se diffusait la 
lumière et où la mâture du navire semblait même se 
perdre, 
as « De ce coup,^ la voilà arrivée, la sale brume,» dirent 
les hommes. 

Ils connaissaient depuis longtemps cette inévitable 

compagne de la seconde période de pêche; mais aussi 

cela annonçait la fin de la saison d'Islande, l'époque 

30 où l'on fait route pour revenir en Bretagne. 

En fines gouttelettes brillantes, cela se déposait sur 
yei/r barbe; cela faisait luire d'Vvum\4\\è \^mt ^^awi 
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brunie. Ceux qui se regardaient d'un bout à l'autre 
du bateau se voyaient trouble comme des fantômes; 
par contre, les objets très rapprochés apparaissaient 
plus crûment sous cette lumière fade et blanchâtre. 
On prenait garde de respirer^ la bouche ouverte; 5 
une sensation de froid et de mouillé pénétrait les 
poitrines. 

En même temps, la pêche allait de plus en plus vite, 
et on ne causait plus, tant les lignes donnaient; à 
tout instant, on entendait tomber à bord de gros pois-: 10 
sons, lancés sur les planches avec un bruit de fouet; 
après, ils se trémoussaient^ rageusement en claquant 
de la queue contre le bois du pont; tout était écla- 
boussé de Teau de mer et des fines écailles argen- 
tées qu'ils jetaient en se débattant. 15 

Ils restèrent, cette fois, dix jours d'affilée* pris dans 
la brume épaisse, sans rien voir. La pêche conti- 
nuait d'être bonne et, avec tant d'activité, on ne s'en- 
nuyait pas. De temps en temps, à intervalles régu- 
liers, l'un d'eux soufflait dans une trompe de corne 20 
d'où sortait un bruit pareil au beuglement d'une bête 
sauvage. 

Quelquefois, du dehors, du fond des brumes blan- 
ches, un autre beuglement lointain répondait à leur 
appel. Alors on veillait davantage. Si le cri se rap- 25 
prochait, toutes les oreilles se tendaient vers ce voisin 
inconnu, qu'on n'apercevrait sans doute jamais et dont 
la présence était pourtant un danger. On faisait des 
conjectures sur lui; il devenait une occupation, une 
société et, par envie de le voir, les yeux s'efforçaient 30 
à percer les impalpables mousse\m^s^ W'a.w^fia^'s» ^i^ ^^^- 
taient tendues partout dans Va\T, 
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Puis il s'éloignait, les beuglements de sa trompe 
mouraient dans le lointain sourd ;^ alors on se retrou- 
vait seul dans le silence, au milieu de cet infini de 
vapeurs immobiles. Tout était imprégné d'eau; tout 
s était ruisselant de sel et de saumure. Le froid deve- 
nait plus pénétrant; le soleil s'attardait davantage à 
traîner sous Thorizon; il y avait déjà de vraies nuits 
d'une ou deux heures, dont la tombée grise était sinis- 
tre et glaciale. 

10 Chaque matin on sondait avec un plomb la hauteur 
des eaux, de peur que la Marie ne se fût trop rap- 
prochée de l'île d'Islande. Mais toutes les lignes du 
bord filées^ bout à bout n'arrivaient pas à toucher 
le lit de la mer : on était donc bien au large, et en belle 

15 eau profonde. 

La vie était saine et rude; ce froid plus piquant 
augmentait le bien-être du soir, l'impression de gîte 
bien chaud qu'on éprouvait dans la cabine en chêne 
massif, quand on y descendait pour souper ou pour 

20 dormir. 

Dans le jour, ces hommes, qui étaient plus cloîtrés 
que des moines, causaient peu entre eux. Chacun, 
tenant sa ligne, restait pendant des heures et des 
heures à son même poste invariable, les bras seuls 

as occupés au travail incessant de la pêche. Ils n'étaient 
séparés les uns des autres que de deux ou trois 
mètres, et ils finissaient par ne plus se voir. 

Yann avait bien retrouvé tout de suite ses façons 
d'être habituelles, comme si son grand chagrin n'eût 

30 pas persisté : vigilant et alerte, prompt à la manœuvre 
et à la pêche, Vallure désinvolte comme qui n'a pas 

àè soucis; du reste, communicatîi à ses Vveuies^ se-v3\fc- 
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ment — qui étaient rares — et portant toujours la tête 
aussi haute avec son air à la fois indifférent et domi- 

te 

nateur. 

Le soir, au souper, dans le logis fruste que proté- 
geait la vierge de faïence, quand on était attablé, le s 
grand couteau en main, devant quelque bonne assiettée 
toute chaude, il lui arrivait, comme autrefois, de rire 
aux choses drôles que les autres disaient. 

En lui-même, peut-être, s'occupait-il un peu de cette 
Gaud, que Sylvestre lui avait sans doute donnée pour lo 
femme dans ses dernières petites idées d'agonie, — et 
qui était devenue une pauvre fille à présent, sans per- 
sonne au monde. Peut-être bien surtout, le deuil de 
ce frère durait-il encore dans le fond de son cœur. 

Un matin, vers trois heures, tandis qu'ils rêvaient 15 
tranquillement sous leur suaire de brume, ils enten- 
dirent comme des bruits de voix dont le timbre leur 
sembla étrange et non connu d'eux. Ils se regardèrent 
les uns les autres, ceux qui étaient sur le pont, s'in- 
terrogeant d'un coup d'ceil: ' 20 

« Qui est-ce qui a parlé? » 

Non, personne; personne n'avait rien dit. 

Et, en effet, cela avait bien eu l'air de sortir du vide 
extérieur. 

Alors, celui qui était chargé de la trompe, et qui 25 
l'avait négligée depuis la veille, se précipita dessus, en 
se gonflant de tout son souffle pour pousser le long 
beuglement d'alarme. 

Cela seul faisait déjà frissonner, dans ce silence. 
Et puis, comme si une apparition eût été évoquée par 30 
ce son vibrant de cornemuse, utve^ çc^\A^ Ow^^^ '^ssssr- 
prévue s'étzit dessinée en gt\s^:\\\^^ ^^\.i>x. ect^^'^:^ 
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menaçante, très haut tout près d'eux: des mâts, des 
vergues, des cordages, un dessin de navire qui s'était 
fait en Tair, partout à la fois et d'un même coup, 
comme ces fantasmagories pour effrayer qui, d'un 
s seul jet de lumière, sont créées sur des voiles tendus. 
Et d'autres hommes apparaissaient là, à les toucher,^ 
penchés sur le rebord, les regardant avec des yeux 
très ouverts, dans un réveil de surprise et d'épou- 
vante. 

10 Ils se jetèrent sur des avirons, des mâts de rechange,* 
des gaffes — tout ce qui se trouva dans la drôme' 
de. long et de solide — et les pointèrent en dehors 
pour tenir à distance cette chose et ces visiteurs qui 
leur arrivaient. Et les autres aussi, effarés, allon- 

15 geaient vers eux d'énormes bâtons pour les repousser. 

Mais il n'y eut qu'un craquement très léger dans 

les vergues, au-dessus de leurs têtes, et les mâtures, 

un instant accrochées, se dégagèrent aussitôt sans 

aucune avarie; le choc, très doux par ce calme, était 

20 tout à fait amorti ; il avait été si faible même, que 
vraiment il semblait que cet autre navire n'eiit pas 
de masse et qu'il fût une chose molle, presque sans 
poids. 

Alors, le saisissement passé, les hommes se mirent 

2$ à rire; ils se reconnaissaient entre eux: 
« Ohé! de la Marie,»^ 
« Eh ! Gaos, Laumec, Guermeur ! » 
L'apparition, c'était la Reine-Berthe, capitaine Lar- 
voër, aussi de Paimpol ; ces matelots étaient des villages 

30 d'alentour; ce grand-là, tout en barbe noire, montrant 
ses dents dans son rire, c'était Ker jégou, un de Plouda- 

n/e// et les autres venaient de PlouTves ou àç.^\o\m^rvxv. 



PÊCHEUR d'iSLANDE 79 

«Aussi/ pourquoi ne sonniez-vous pas de votre 
trompe, bande de sauvages?» demandait Larvoêr de 
la Reine-Berthe. 

(( Eh bien, et vous donc P bande de pirates et d'écu- 
meurs, mauvaise poison^ de la mer?» 5 

« Oh ! nous : c'est différent ; ça nous est défendu de 
faire du bruit, y* (Il avait répondu cela avec un air de 
sous-entendre* quelque mystère noir; avec un sourire 
drôle, qui, par la suite, revint souvent en tête à ceux 
de la Marie et leur donna à penser beaucoup.) lo 

Et puis, comme s'il en eût dit trop long, il finit par 
cette plaisanterie: 

(( Notre corne à nous, c'est celui-là, en soufflant 
dedans, qui nous l'a crevée.» 

Et il montrait un matelot à figure de triton, qui 15 
était tout en*^ cou et tout en poitrine, trop large, bas 
sur jambes, avec je ne sais quoi de grotesque et 
d'inquiétant dans sa puissance difforme. 

Et pendant qu'on se regardait là, attendant que 
quelque brise ou quelque courant d'en dessous voulût 20 
bien emmener l'un plus vite que l'autre, séparer les 
navires, on engagea une causerie. Tous appuyés en 
abord,® se tenant en respect au bout de leurs longs 
morceaux de bois, comme eussent fait des assiégés 
avec des piques, ils parlèrent des choses du pays, des 25 
dernières lettres reçues par les « chasseurs,» des vieux 
parents et des femmes. 

Ils se voyaient comme à travers des gazes blanches, 
et il semblait que cela changeât aussi le son des voix 
qui avaient quelque chose d'étouffé et de lointain. ^o 

Cependant Yann ne pouvait dét-^Av^t ^^% ^^>x*i^ ^>ac^ 
de ces pêcheurs, un petit Viomme àè^^à. n\€:^^v ^'^ 
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était sûr de n'avoir jamais vu nulle part et qui pour- 
tant lui avait dit tout de suite: « Bonjour, mon grand 
Yann ! » avec un air d'intime connaissance ; il avait 
la laideur irritante des singes, avec leur clignotement 
5 de malice dans ses yeux perçants. 

« Moi,» disait encore Larvoër, de la Reine-Berthe, 
« on m'a marqué^ la mort du petit-fils de la vieille 
Yvonne Moan, de Ploubazlanec, qui faisait son ser- 
vice à TÉtat, comme vous savez, sur Tescadre de 
10 Chine; un bien grand dommage!» 

Entendant cela, les autres de la Marie se tournè- 
rent vers Yann pour savoir s'il avait déjà connaissance 
de ce malheur. 

« Oui,» dit-il d'une voix basse, l'air indifférent et 
IS hautain, « c'était sur^ la dernière lettre que mon père 
m'a envoyée.» 

Ils le regardaient tous, dans la curiosité qu'ils 
avaient de son chagrin, et cela l'irritait. 

Leurs propos se croisaient à la hâte, au travers du 
30 brouillard pâle, pendant que fuyarent les minutes de 
leur bizarre entrevue. 

« Ma femme me marque en même temps,» conti- 
nuait Larvoër, « que la fille de M. Mével a quitté 
la ville pour demeurer à Ploubazlanec et soigner la 
25 vieille Moan, sa grand'tante ; elle s'est mise à travailler 
à présent, en journée* chez le monde, pour gagner sa 
vie. D'ailleurs, j'avais toujours eu dans l'idée, moi, 
que c'était une brave fille, et une courageuse, malgré 
ses airs de demoiselle et ses falbalas.»* 
30 Alors, de nouveau, on regarda Yann, ce qui acheva 
de lui déplaire, et une couleur rouge lui monta aux 
joues sous son haie doré. 
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Par cette appréciation sur Gaud fut clos Tentretien 
avec ces gens de la Reine-Berthe qu'aucun être vivant 
ne devait plus jamais revoir. Depuis un instant, leurs 
figures semblaient déjà plus effacées, car leur navire 
était moins près, et, tout à coup, ceux de la Marie ne 5 
trouvèrent plus rien à pousser, plus rien au bout de 
leurs longs morceaux de bois ; tous leurs « espars,» 
avirons, mâts ou vergues, s'agitèrent en cherchant 
dans le vide, puis retombèrent les uns après les autres 
lourdement dans la mer, comme de grands bras morts. 10 
On rentra donc ces défenses inutiles : la Reine-Berthe, 
replongée dans la brume profonde, avait disparu brus- 
quement tout d'une pièce,^ comme s'efface l'image 
d'un transparent derrière lequel la lampe a été souf- 
flée. Ils essayèrent de la héler mais rien ne répondit 15 
à leurs cris, — qu'une espèce de clameur moqueuse à 
plusieurs voix, terminée en un gémissement qui les fit 
se regarder avec surprise... 

Cette Reine-Berthe ne revint point avec les autres 
Islandais et, comme ceux du Samuel-Azénide avaient 20 
rencontré dans un fiord une épave non douteuse (son 
couronnement d'arrière avec un morceau de sa quille), 
on ne l'attendit plus; dès le mois d'octobre, les noms 
de tous ses marins furent inscrits dans l'église sur des 
plaques noires. 25 

Or, depuis cette dernière apparition dont les gens 
de la Marie avaient bien retenu la date, jusqu'à 
l'époque du retour, il n'y avait eu aucun mauvais 
temps dangereux sur la mer d'Islande, tandis que, 
au contraire, trois semaines auparavant, une bour- 30 
rasque d'ouest avait emporté çVv3l%\^mt^ tcv^^vcss. ^ ^- 
glouti deux navires. On se xaç^ç^a^ ^Qt% \^ ^^^^^^tv^^ 
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de Larvoër et, en rapprochant toutes ces choses, on 
fit beaucoup de conjectures; Yann revit plus d'une 
fois, la nuit, le marin au clignotement de singe, et 
quelques-uns de la Marie se demandèrent craintive- 
5 ment si, ce matin-là, ils n'avaient point causé avec des 
trépassés. 



X 



L'ÉTÉ s'avança et, à la fin d'août, en même temps 
que les premiers brouillards du matin, on vit les Islan- 
dais revenir. 

10 Depuis trois mois déjà, les deux abandonnées habi- 
taient ensemble, à Ploubazlanec, la chaumière des 
Moan; Gaud avait pris place de fille dans ce pauvre 
nid de marins morts. Elle avait envoyé là tout ce 
qu'on lui avait laissé après la vente de la maison de 

15 son père : son beau lit à la mode des villes et ses belles 
jupes de différentes couleurs. Elle avait fait elle- 
même sa nouvelle robe noire d'une façon plus simple 
et portait, comme la vieille Yvonne, une coiffe de deuil 
en mousseline (épaisse? ornée seulement de plis. 

20 Tous les jours, elle travaillait à des ouvrages de 
couture chez des gens riches de la ville et rentrait, à 
la nuit, sans être distraite en chemin par aucun amou- 
reux, restée un peu hautaine, et encore entourée d'un 
respect de demoiselle; en lui disant bonsoir, les gar- 

25 çons mettaient, comme autrefois, la main à leur cha- 
peau. 
Par les beaux crépuscules d'été, elle s'en revenait 

cfe Paimpol, tout le long de cette Tout^ ^ç^ iîX^vs.^, 
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aspirant le grand air marin qui repose.^ Les travaux 
d'aiguille n'avaient pas eu le temps de la déformer — \/ 
comme d'autres, qui vivent toujours penchées de côté A, 
sur leur ouvrage — et, en regardant la mer, elle re- 
dressait la belle taille souple qu'elle tenait de race; s 
en regardant la mer, en regardant le large, tout au 
fond duquel était Yann. . . . 

Cette même route menait chez lui. En continuant 
un peu, vers certaine région plus pierreuse et plus 
balayée par le vent, on serait arrivé à ce hameau de 10 
Pors-Even où les arbres, couverts de mousses grises, 
jcroissey it tout petits entre les pierres et se couchent 
dans le sens des rafales d'ouest. Elle n'y retour- 
nerait sans doute jamais, dans ce Pors-Even, bien 
qu'il fût à moins d'une lieue; mais, une fois dans sa 15 
vie, elle y était allée et cela avait suffi pour laisser un 
charme sur tout ce chemin; Yann, d'ailleurs, devait 
souvent y passer et, de sa porte, elle pourrait le 
suivre allant ou venant sur la lande rase, entre les 
ajoncs courts. Donc elle aimait toute cette région de 20 
Ploubazlanec ; elle était presque heureuse que le sort 
l'eût re jetée là; en aucun autre lieu du pays elle 

n'eût pu se faire^ à vivre. 

f A cette saison de fin d'août, il y a comme un alan- 
} guissement de pays chaud qui remonte du midi vers 25 
le nord; il y a des soirées lumineuses, des reflets du 
grand soleil* d'ailleurs qui viennent traîner jusque 
sur la mer bretonne. Très souvent, l'air est limpide 
et calme, sans aucun nuage nulle part. 

Aux heures où Gaud s'en revenait,* les choses se 30 
fondaient déjà ensemble pour la tvu\\., co\x\\xskw::^^s^'^ 
se réunir et à former des s\\\vou^\.\.'e&, ^^ ^^. ^"^ ^^^ 
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bouquet d'ajoncs se dressait sur une hauteur entre 
deux pierres, comme un panache ébouriffé ; un groupe 
d'arbres tordus formait un amas sombre dans un 
creux, ou bien, ailleurs, quelque hameau à toits de 
5 paille dessinait au-dessus de la lande une petite dé- 
coupure bossue. Aux carrefours, les vieux christs^ 
qui gardaient la campagne étendaient leurs bras noirs 
sur les calvaires;^ dans le lointain, la Manche se 
détachait^ en clair, en grand miroir jaune sur un ciel 

10 qui était déjà obscurci par le bas, déjà ténébreux vers 
rhorizon. Et dans ce pays, même ce calme, même 
ces beaux temps, étaient mélancoliques; il restait, 
malgré tout, une inquiétude planant sur les choses; 
une anxiété venue de la mer à qui tant d'existences 

15 étaient confiées et dont Tétemelle menace n'était qu'en- 
dormie. 

Gaud, qui songeait en chemin, ne trouvait jamais 
assez longue sa course de retour au grand air. On 
sentait l'odeur salée des grèves, et l'odeur douce de 

20 certaines petites fleurs qui croissent sur les falaises 
entre les épines maigres. Sans la grand'mère Yvonne 
qui l'attendait au logis, volontiers elle se serait attar- 
dée dans ces sentiers d'ajoncs, à la manière de ces 
belles demoiselles qui aiment à rêver, les soirs d'été, 

25 dans les parcs. 

En traversant ce pays, il lui revenait bien aussi 
quelques souvenirs de sa petite enfance; mais comme 
ils étaient effacés à présent, reculés, amoindris par 
son amour! Malgré tout, elle voulait considérer ce 

30 Yann comme une sorte de fiancé, — un fiancé fuyant, 
dédaigneux, sauvage, qu'elle n'aurait jamais; mais à 

qui elle s'obstinerait à rester iidè\e eiv espiW., ^^.xn& ^\>aL^ 
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confier cela à personne. Pour le moment, elle aimait 
à le savoir en Islande: là, au moins, la mer le lui 
gardait dans ses cloîtres profonds et il ne pouvait se 
donner à aucune autre. 

Il est vrai qu'un de ces jours il allait revenir, mais 5 
elle envisageait aussi ce retour avec plus de calme 
qu'autrefois. Par instinct, elle comprenait que sa 
pauvreté ne serait pas un motif pour être plus dé- 
daignée, — car il n'était pas un garçon comme les 
autres. — Et puis cette mort du pauvre petit Syl- 10 
vestre était une chose qui les rapprochait décidément. 
A son arrivée, il ne pourrait manquer de venir sous 
leur toit pour voir la grand'mère de son ami; et elle 
avait décidé qu'elle serait là pour cette visite, il ne lui 
semblait pas que ce fût manquer de dignité; sans 15 
paraître se souvenir de rien, elle lui parlerait comme 
à quelqu'un qu'on connaît depuis longtemps; elle lui 
parlerait même avec affection comme à un frère de 
Sylvestre, en tâchant d'avoir l'air naturel. Et qui 
sait? il ne serait peut-être pas impossible de prendre 20 
auprès de lui une place de sœur, à présent qu'elle allait 
être si seule au monde; de se reposer sur son amitié; 
de la lui demander comme un soutien, en s'expli- 
quant assez pour qu'il ne crût plus à aucune arrière- 
pensée de mariage. Elle le jugeait sauvage seule- 25 
ment, entêté dans ses idées d'indépendance, mais doux, 
franc, et capable de bien comprendre les choses bonnes 
qui viennent tout droit du cœur. 

Qu'allait-il éprouver, en la retrouvant là, pauvre, 
dans cette chaumière presque en ruine? . . . Bien 30 
pauvre, oh! oui, car la grand'mère Mo^w, \>!^\.'ô5^'^^^ 
assez forte pour aller en Joutuèe^ ^m^\^^^\n^^,^^'»^'^^ 
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plus rien que sa pension de veuve; il est vrai, elle 
mangeait bien peu maintenant, et toutes deux pou- 
vaient encore s'arranger pour vivre sans demander 
rien à personne. 
5 La nuit était toujours tombée quand elle arrivait 
au logis; avant d'entrer, il fallait descendre un peu, 
sur des roches usées, la chaumière se trouvant en 
contre-bas^ de ce chemin de Ploubazlanec, dans la 
partie de terrain qui s'incline vers la grèveK EUè^ 

lo était presque cachée sous son épais toit de paille 
brune, tout gondolé, qui ressemblait au dos de quel- 
que énorme bête morte effondrée sous ses poils durs^ 
Ses murailles avaient la couleur sombre et la rudesse 
des rochers, avec des mousses et du cochléaria for- 

15 mant de petites touffes vertes. On montait les trois 
marches gondolées du seuil, et on ouvrait le loquet 
intérieur de la porte au moyen d'un bout de corde de 
navire^ qui sortait par un trou-^ En entrant, on voyait 
d'abord en face de soi la lucarne, percée comme dans 

20 l'épaisseur d'un rempart, et donnant sur la mer d'où 
venait une dernière clarté jaune pâle. Dans la grande 
cheminée flambaient des brindilles odorantes de pin et 
de hêtre, que la vieille Yvonne ramassait dans ses 
promenades le long des chemins; elle-même était là 

25 assise, surveillant leur petit souper; dans son inté- 
rieur, elle portait un serre-tête seulement, pour mé- 
nager ses coiffes ; son profil, encore joli, se découpait 
sur la lueur rouge de son feu. Elle levait vers Gaud 
ses yeux jadis bruns, qui avaient pris une couleur 

30 passée, tournée au bleuâtre, et qui ne regardaient plus, 
qui étaient troubles, incertains, égarés de vieillesse.* 
Elle disait toutes les fois la même c\vos^\ 
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« Ah ! mon Dieu, ma bonne fille, comme tu rentres 
tard ce soir I » 

« Mais non, grand'mère,» répondait doucement 
Gaud qui y était habituée, « il est la même heure que 
les autres jours.» S 

«Ahl me semblait à moi, ma fille, me semblait^ 
qu'il était plus tard que de coutume.» 

Elles soupaient sur une table devenue presque in- 
forme à force d'être usée, mais encore épaisse comme 
le tronc d'un gros chêne. Et le grillon ne manquait 10 
jamais de leur recommencer sa petite musique à son 
d'argent. 

Un des côtés de la chaumière était occupé par des 
boiseries grossièrement sculptées et aujourd'hui toutes 
vermoulues; en s'ouvrant, elles donnaient accès dans 15 
des étagères où plusieurs générations de pêcheurs 
avaient dormi, et où les mères vieillies étaient mortes. 

Aux solives noires du toit s'accrochaient des usten- 
siles de ménage très anciens, des paquets d'herbes, 
des cuillers de bois, du lard fumé ; aussi de vieux 20 
filets, qui dormaient là depuis le naufrage des der- 
niers fils Moan, et dont les rats venaient la nuit couper 
les mailles. 

Le lit de Gaud, installé dans un angle avec ses 
rideaux de mousseline blanche, faisait l'effet d'une 25 
chose élégante et fraîche, apportée dans une hutte de 
Celte.2 

Il y avait une photographie de Sylvestre en matelot, 
dans un cadre, accrochée au granit du mur. Sa 
grand'mère y avait attaché sa médaille militaire, avec 30 
une de ces paires d'ancres en dra^ tow^^t ^^^ Nr-^ 
marins portant sur la mandve àtoVi^, ^\. o^^ ^'^^•àîi^. ^^ 
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lui; Gaud lui avait aussi acheté, à Paimpol, une de 
ces couronnes funéraires en perles noires et blanches 
dont on entoure, en Bretagne, les portraits des dé- 
funts. C'était là son petit mausolée, tout ce qu'il 
S avait pour consacrer sa mémoire, dans son pays breton. 
Les soirs d'été, elles ne veillaient pas, par économie 
de lumière; quand le temps était beau, elles s'as- 
seyaient un moment sur un banc de pierre devant la 
porte, et regardaient le monde qui passait dans le 

10 chemin un peu au-dessus de leur tête. 

Ensuite la vieille Yvonne se couchait dans son éta- 
gère d'armoire,^ — et Gaud, dans son lit de demoi- 
selle; là, elle s'endormait assez vite, ayant beaucoup 
travaillé, beaucoup marché, et songeant au retour des 

15 Islandais en fille sage, résolue, sans un trouble trop 
grand. . . 

Mais un jour, à Paimpol, entendant dire que la 
Marie venait d'arriver, elle se sentit prise d'une es- 
pèce de fièvre. Tout son calme d'attente l'avait aban- 

20 donnée; ayant brusqué* la fin de son ouvrage, sans 

savoir pourquoi, elle se mit en route plus tôt que de 

coutume, — et, dans le chemin, comme elle se hâtait, 

elle le reconnut de loin qui venait à l'encontre d'elle. 

Ses jambes tremblaient et elle les sentait fléchir. 

2s II était déjà tout près, se dessinant à vingt pas à peine, 
avec sa taille superbe, ses cheveux bouclés sous son 
bonnet de pêcheur. Elle se trouvait prise si au dé- 
pourvu par cette rencontre, que vraiment elle avait 
peur de chanceler, et qu'il s'en aperçût f elle en serait 

30 morte de honte à présent. ... Et puis elle se croyait 
/n3/ coiffée, avec un air fatigué pour avoir fait son 

ouvrag-e trop vite; elle eût donné je xve s»i\^ q^o\ ^\\x 
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être cachée dans les touffes d'ajoncs, disparue dans 
quelque trou des fouines. Du reste, lui aussi avait 
fait un mouvement de recul, comme pour essayer de 
changer de route. Mais c'était trop tard: ils se 
croisèrent dans Tétroit chemin. 

Lui, pour ne pas la frôler, se rangea contre le talus, 
d'un bond de côté comme un cheval ombrageux qui 
se dérobe, en la regardant d'une pianière furtive et 
sauvage. 

Elle aussi, pendant une demi-seconde, avait levé lo 
les yeux, lui jetant malgré elle-même une prière et 
une angoisse.^ Et, dans ce croisement involontaire 
de leurs regards, plus rapide qu'un coup de feu, ses 
prunelles gris de lin avaient paru s'élargir, s'éclairer 
de quelque grande flamme de pensée, lancer une vraie is 
lueur bleuâtre, tandis que sa figure était devenue toute 
rose jusqu'aux tempes, jusque sous les tresses blondes. 

Il avait dit en touchant son bonnet: 

« Bonjour, mademoiselle Gaud ! » 

« Bonjour, monsieur Yann,» répondit-elle. 20 

Et ce fut tout; il était passé. Elle continua sa 
route, encore tremblante, mais sentant peu à peu, à 
mesure qu'il s'éloignait, le sang reprendre son cours 
et la force revenir. 

Au logis, elle trouva la vieille Moan assise dans un 25 
coin, la tête entre ses mains, qui pleurait, toute dé- 
peignée,^ sa queue de cheveux tombée de son serre- 
tête comme un maigre écheveau de chanvre gris: 

«Ah! ma bonne Gaud, — c'est le fils Gaos que j'ai 
rencontré du côté de Plouherzel, comme je m'en re- ^ck 
tournais de ramasser mon bois*, — "aXoT"*» xvqvi% -îs^ics^^ 
parlé de mon pauvre petit, tu ççitvst.'& \i\sxv. ^^ ^'^'^^ 



"i 
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arrivés ce matîn de Tlslande et, dès ce mîdî, îl était 
venu pour me faire une visite pendant que j'étais 
dehors. Pauvre garçon, il avait les larmes aux yeux 
lui aussi. . . . Jusqu'à ma porte, qu'il a voulu^ me 
s raccompagner, ma bonne Gaud, pour me porter mon 
petit fagot.» 

Elle écoutait cela, debout, et son coeur se serrait à me- 
sure :^ ainsi, cette visite de Yann, sur laquelle elle avait 
tant compté pour lui dire tant de choses, était déjà faite, 
10 et ne se renouvellerait sans doute plus ; c'était fini. 
Alors la chaumière lui sembla plus désolée, la mi- 
sère plus dure, le monde plus vide, — et elle baissa 
la tête avec une envie de mourir. 

^^ ^^ ^r ^^ ^^ ^^ 

L'hiver était venu, et on était déjà aux premiers 
15 jours de février, par un assez beau temps doux 

Yann sortait de chez l'armateur, venant de toucher 
sa part de pêche du dernier été, 1500 francs, qu'il 
emportait pour les remettre à sa mère, suivant la cou- 
tume de famille. L'année avait été bonne, et il s'en 
20 retournait content. 

Près de Ploubazlanec, il vit un rassemblement au 
bord de la route; une vieille, qui gesticulait avec son 
bâton, et autour d'elle des gamins ameutés^ qui 
riaient. ... La grand'mère Moan ! La bonne grand'- 
2$ mère que Sylvestre adorait, toute traînée* et déchirée, 
devenue maintenant une de ces vieilles pauvresses im- 
béciles qui font des attroupements sur les chemins ! . . . 
Cela lui causa une peine affreuse. 
Ces gamins de Ploubazlanec lui avaient tué son chat, 
jo et elle les menaçait de son bâton, Itès ^n colère et en 
désespoir: 
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«Ah! s'il avait été ici, lui, mon pauvre garçon, 
vous n'auriez pas osé, bien sûr, mes vilains drôles ! » 

Elle était tombée, paraît-il, en courant après eux 
pour les battre; sa coiffe était de côté, sa robe pleine 
de boue, et ils disaient qu'elle était grise (comme cela 5 
arrive bien en Bretagne à quelques pauvres vieux qui 
ont eu des malheurs). 

Yann savait, lui, que ce n'était pas vrai, et qu'elle 
était une vieille respectable ne buvant jamais que de 
l'eau. 10 

«Vous n'avez pas honte?» dit-il aux gamins, très 
en colère lui aussi, avec sa voix et son ton qui im- 
posaient. 

Et, en un clin d'oeil, tous les petits se sauvèrent, 
penauds et confus, devant le grand Gaos. 15 

Gaud, qui justement revenait de Paimpol, rappor- 
tant de l'ouvrage pour la veillée, avait aperçu cela de 
loin, reconnu sa grand'mère dans ce groupe. Ef- 
frayée, elle arriva en courant pour savoir ce que 
c'était, ce qu'elle avait eu, ce qu'on avait pu lui faire, 20 
— et comprit, voyant leur chat qu'on avait tué. 

Elle leva ses yeux francs vers Yann, qui ne dé- 
tourna pas les siens; ils ne songeaient plus à se fuir 
cette fois, devenus seulement très roses tous deux, lui 
aussi vite qu'elle, d'une même montée de sang à leurs 25 
joues, ils se regardaient, avec un peu d'effarement de 
se trouver si près ; mais sans haine, presque avec dou- 
ceur, réunis qu'ils étaient dans une commune pensée 
de pitié et de protection. 

Il y avait longtemps que les enfants de l'école lui ao 
en voulaient, à ce pauvre m^tow. ôèiMT^^ ^^ct^^ ^^^ 
avait la figure noire, un aîr àfc ô:vafe\^% ^»»x^ ev^^î^^ 
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un très bon chat, et, quand on le regardait de près, 
on lui trouvait au contraire la mine tranquille et 
câline. 

« Ah ! mon pauvre garçon, mon pauvre garçon ; s'il 

5 était encore de ce monde, on n'aurait pas osé me faire 
çà, non bien sûr ! » 

Gaud l'avait recoiffée au milieu,^ tâchait de la con- 
soler avec des paroles douces de petite-fille. Et Yann 
s'indignait : si c'était possible, que des enfants fussent 

10 si méchants ! Faire une chose pareille à une pauvre 
vieille femme! Les larmes lui en venaient presque, 
à lui aussi./^Non point pour ce matou, il va sans 
dire: les jeunes hommes, rudes comme lui, s'ils aiment 
bien à jouer avec les bêtes, n'ont guère de sensiblerie 

15 pour elles; mais son cœur se fendait, à marcher là 
derrière cette grand'mère en enfance, emportant son 
pauvre chat par la queue. Il pensait à Sylvestre, qui 
l'avait tant aimée ; au chagrin horrible qu'il aurait eu, 
si on lui avait prédit qu'elle finirait ainsi, en dérision 

20 et en misère. 

Et Gaud s'excusait, comme étant chargée de sa 
tenue : 

« C'est qu'elle sera tombée, pour être si sale,» disait- 
elle tout bas ; « sa robe n'est plus bien neuve, c'est 

25 vrai, car nous ne sommes pas riches, monsieur Yann; 
mais je l'avais encore raccommodée hier, et ce matin 
quand je suis partie, je suis sûre qu'elle était propre 
et en ordre.» 

Il la regarda alors longuement, beaucoup plus touché 

30 peut-être par cette petite explication toute simple qu'il 
ne l'eût été par d'habiles phrases, des reproches ou des 

pleurs. Ils continuaient de matdvei Vmxv ^x\s» ^^ 
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Tautre, se rapprochant de la chaumière des Moan. — 
Pour jolie,^ elle Tavait toujours été comme personne,^ 
il le savait fort bien, mais il lui parut qu'elle Tétait 
encore davantage depuis sa pauvreté et son deuil. , 
Son air était devenu plus sérieux, ses yeux gris de 5 
lin avaient l'expression plus réservée et semblaient 
malgré cela vous pénétrer plus avant, jusqu'au fond 
de l'âme. [Sa taille aussi avait achevé de se former. 
Vingt-trois ans bientôt; elle était dans tout son épa- 
nouissement de beauté. 7 10 

Et puis elle avait à présent la tenue d'une fille de 
pêcheur, sa robe noire sans ornements et une coiffe 
tout unie; son air de demoiselle, on ne savait plus 
bien d'où il lui venait: c'était quelque chose de caché 
en elle-même et d'involontaire dont on ne pouvait plus 15 
lui faire reproche. 

Décidément il les accompagnait, — jusque chez elles 
sans doute. 

Ils s'en allaient tous trois, comme pour l'enterre- 
ment de ce chat, et cela devenait presque un peu 20 
drôle, maintenant, de les voir ainsi passer en cor- 
tège ; il y avait sur les portes des bonnes gens qui sou- 
riaient. La vieille Yvonne au milieu, portant la bête ; 
Gaud à sa droite, troublée et toujours très rose; le 
grand Yann à sa gauche, tête haute et pensif. 25 

Cependant la pauvre vieille s'était presque subite- 
ment apaisée en route; d'elle-même, elle s'était re- 
coiffée et, sans plus rien dire, elle commençait à les 
observer alternativement l'un et l'autre, du coin de 
son oeil qui était redevenu clair. 30 

Gaud ne parlait pas non çVws ^e, ^^>\x ^^ ^QK>KsKt '^ 
Yann une occasion de preudie cotvç,fe\ ^^ ^^ -^qn5^ 
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rester sur ce bon regard doux qu'elle avait reçu de lui, 
marcher les yeux fermés pour ne plus voir rien autre 
chose, marcher ainsi bien longtemps à ses côtés dans 
un rêve qu'elle faisait, au lieu d'arriver si vite à leur 
5 logis vide et sombre où tout allait s'évanouir. 

A la porte, il y eut une de ces minutes d'indéci- 
sion pendant lesquelles il semble que le cœur cesse de 
battre. La grand'mère entra sans se retourner; puis 
Gaud, hésitante, et Yann, par derrière, entra aussi. 

10 II était chez elles, pour la première fois de sa vie; 
sans but, probablement; qu'est-ce qu'il pouvait vou- 
loir? . . . En passant le seuil, il avait touché son cha- 
peau, et puis, ses yeux ayant rencontré d'abord le 
portrait de Sylvestre dans sa petite couronne mortuaire 

15 en perles noires, il s'en était approché lentement comme 
d'une tombe. 

~^^ Gaud était restée debout, appuyée des mains à leur 
table. Il regardait maintenant tout autour de lui, et 
elle le suivait dans cette sorte de revue silencieuse qu'il 

20 passait de leur pauvreté. Bien pauvre, en effet, mal- 
gré son air rangé et honnête,^ le logis de ces deux 
abandonnées qui s'étaient réunies. Peut-être, au 
moins, éprouverait-il pour elle un peu de bonne pitié, 
en la voyant redescendue à cette même misère, à ce 

25 granit fruste et à ce chaume. 

Il ne disait rien. Pourquoi ne s'en allait-il pas ? 
La vieille grand'mère, qui était encore si fine à ses 
moments lucides, faisait semblant de ne pas prendre 
garde à lui. Donc ils restaient debout l'un devant 

30 l'autre, muets et anxieux, finissant par se regarder 
comme pour quelque interrogation suprême.^ 
Afa/s les instants passaient et, à àv^.c^^ %^Q.oxvàfc 
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écoulée, le silence semblait entre eux se figer davan- 
tage.^ Et ils se regardaient toujours plus profondé- 
ment, comme dans Tattente solennelle de quelque 
chose d'inouï qui tardait à venir. 

:|e sic 3ie 3|e :|e :|e 

« Gaud,» demanda-t-il à demi-voix grave, « si vous 5 
voulez toujours. . .» 

Qu'allait-il dire? On devinait quelque grande dé- 
cision, brusque comme étaient les sfennes, prise là tout 
à coup, et osant à peine être formulée. 

« Si vous voulez toujours ... La pêche s'est bien 10 
vendue cette année, et j'ai un peu d'argent devant 
moi.»^ 

Si elle voulait toujours! Que lui demandait-il? 
avait-elle bien entendu? Elle était anéantie devant 
l'immensité de ce qu'elle croyait comprendre. 15 

Et la vieille Yvonne, de son coin là-bas,- dressait 
l'oreille, sentant du bonheur approcher. . . 

« Nous pourrions faire notre mariage, mademoiselle 
Gaud, si vous vouliez toujours. . .» 

Et puis il attendit sa réponse, qui ne vint pas. Qui* 20 
donc pouvait l'empêcher de prononcer ce oui? Il 
s'étonnait, il avait peur, et elle s'en apercevait bien. 
Appuyée des deux mains à la table, devenue toute 
blanche, avec des yeux qui se voilaient, elle était sans 
voix, ressemblant à une mourante. 25 

« Eh bien. Gaud, réponds donc ! » dit la vieille 
grand'mère qui s'était levée pour venir à eux. 
« Voyez-vous, ça la surprend, monsieur Yann ; il faut 
l'excuser; elle va réfléchir et vous répondre tout à 
l'heure. Asseyez-vous, monsieur Yann^ et ^t^v^^-L ^^sx -ïf^ 
verre de cidre avec nous.)) 
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Mais non, elle ne pouvait pas répondre, Gaud ; aucun 
mot ne lui venait plus, dans son extase . . . C'était 
donc vrai qu'il était bon, qu'il .avait du cœur. . . Elle le 
retrouvait là, son vrai Yann, tel qu'elle n'avait jamais 
S cessé de le voir en elle-même, malgré sa dureté, malgré 
son refus sauvage,^ malgré tout. Il l'avait dédaignée 
longtemps, il l'acceptait aujourd'hui, — et aujourd'hui 
qu'elle était pauvre; c'était son idée à lui sans doute, 
il avait eu quelque motif qu'elle saurait plus tard; 

10 en ce moment, elle ne songeait pas du tout à lui en 
demander compte, non plus qu'à lui reprocher son 
chagrin de deux années . . . Tout cela, d'ailleurs, était 
si oublié, tout cela venait d'être emporté si loin, en 
une seconde, par le tourbillon délicieux qui passait sur 

IS sa vie!. . . -^ 

«Allons, Dieu vous bénisse, mes enfants,» dit la 
grand'mère Moan. «Et moi, je lui dois un grand 
merci, car je suis encore contente d'être devenue si 
vieille, pour avoir vu ça avant de mourir.» 

20 Ils restaient toujours là, l'un devant l'autre, se 
tenant les mains, et ne trouvant pas de mots pour se 
parler. 

« Embrassez-vous, au moins, mes enfants. Mais 
c'est qu'ils ne se disent rien! Ah! mon Dieu, les 

25 drôles de petits-enfants que j'ai là par exemple!^ 

Allons, Gaud, dis-lui donc quelque chose, ma fille. 

De mon temps à moi, me semble qu'on s'embrassait, 

quand on s'était promis.» 

Yann ôta son chapeau, comme saisi tout à coup 

30 d'un grand respect inconnu, avant de se pencher pour 
embrasser Gaud. 
Elle aussi i'embrassa, appuyant d^ \ou\. s^ot^ cseox 
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ses lèvres fraîches sur cette joue de son fiancé que 
la mer avait dorée. Dans les pierres du mur, le gril- 
lon leur chantait le bonheur; il tombait juste, cette 
fois, par hasard. Et le pauvre petit portrait de Syl- 
vestre avait un air de leur sourire, du milieu de sa 5 
couronne noire. Et tout paraissait s'être subitement 
vivifié et rajeuni dans la chatimière morte. 

« Alors, c'est au retour d'Islande que vous allez faire 
ça,^ mes bons enfants ? » 

Gaud baissa la tête. L'Islande, — c'est vrai, elle 10 
avait déjà oublié ces épouvantes dressées sur la route. 
• — Au retour d'Islande! comme ce serait long, encore 
tout cet été d'attente craintive. 

Et Yann, battant le sol du bout de son pied, à petits 
coups rapides, devenu fort pressé lui aussi, comptait 15 
en lui-même^ très vite, pour voir si, en se dépêchant 
bien, on n'aurait pas le temps de se marier avant ce 
départ: tant de jours pour réunir les papiers, tant de 
jours pour publier les bans à l'église; oui, cela ne 
mènerait jamais qu'au 20 ou 25 du mois pour les 20 
noces, et, si rien n'entravait, on aurait donc encore 
une grande semaine^ à rester ensemble après. 

«Je -m'en vais toujours* commencer par prévenir 
notre père,» dit-il, avec autant de hâte que si les 
minutes mêmes de leur vie étaient maintenant mesu- 2$ 
rées et précieuses. 



XI 



Chaque soir Yann et Gaud s'asseyaient à la porte 
de la chaumière des Moan, sur le v\fiMY.-^"^SN5:. ^^ *;£««- 
nit; c'est là qu'ils se {aisa\etv\. VeviT co>ax^ 
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D'autres ont le printemps, Tombre des arbres, les 
soirées tièdes, les rosiers fleuris. Eux n'avaient rien 
que des crépuscules de février descendant sur un pays 
marin, tout d'ajoncs et de pierres. Aucune branche 
5 de verdure au-dessus de leur tête, ni alentour; rien 
que le ciel immense, où passaient lentement des brumes 
errantes. Et pour fleurs, des algues brunes, que les 
pêcheurs, en remontant de la grève, avaient entraînées 
dans le sentier avec leurs filets. 

10 II était convenu qu'ils habiteraient chez cette grand'- 
mère Yvonne qui, par testament, leur léguait sa chau- 
mière; pour le moment, ils n'y faisaient aucune amé- 
lioration, faute de temps, et remettaient au retour 
d'Islande leur projet d'embellir un peu ce pauvre nid 

15 par trop désolé.^ 

Un soir, il s'amusait à lui citer mille petites choses 
qu'elle avait faites ou qui lui étaient arrivées depuis 
leur première rencontre; il lui disait même les robes 
qu'elle avait eues, les fêtes où elle était allée. 

20 Elle l'écoutait avec une extrême surprise. Comment 
donc savait-il tout cela? Qui se serait imaginé qu'il 
y avait fait attention et qu'il était capable de le 
retenir? 

Lui, souriait, faisant le mystérieux, et racontait en- 

25 core d'autres petits détails, même des choses qu'elle 
avait presque oubliées. 

Maintenant, sans plus l'interrompre, elle le laissait 
dire, avec un ravissement inattendu qui la prenait tout 
entière; elle commençait à deviner, à comprendre: 

30 c'est qu'il l'avait aimée, lui aussi, tout ce temps-là! 
Elle avait été sa préoccupation constante; il lui en 

faisait l'aveu naïf à présenti 
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Et alors, qu'est-ce qu'il y avait eu, mon Dieu ; pour- 
quoi Tavait-il tant repoussée,^ tant fait souffrir?. 

Elle l'avait pressé de questions sur ce mystère qu'il 
n'y avait pas moyen de lui faire dire, et cette fois il 
se voyait pris: elle était trop fine et trop décidée à 5 
savoir; aucun faux-fuyant ne le tirerait plus de ce 
mauvais pas. 

« De méchants propos, qu'on avait tenus sur mon 
compte ? » demandait-elle. 

Il essaya de répondre oui. De méchants propos, 10 
oh! on en avait tenu beaucoup dans Paimpol, et dans 
Ploubazlanec. 

Elle demanda quoi. Il se troubla et ne sut pas dire. 
Alors elle vit bien que ce devait être autre chose. 

« C'était ma toilette, Yann ?» 15 

Pour la toilette, il est sûr que cela y avait contribué : 
elle en faisait trop, pendant un temps, pour devenir 
la femme d'un simple pêcheur. Mais enfin il était 
forcé de convenir que ce n'était pas tout. 

« Était-ce parce que, dans ce temps-là, nous pas- 20 
sions pour riches? Vous aviez peur d'être refusé? » 

« Oh ! non, pas cela.» 

Il fit cette réponse avec une si naïve sûreté de lui- 
même, que Gaud en fut amusée. 

Tandis qu'elle l'observait attentivement, une idée 25 
commençait à lui venir, et son expression changeait 
à mesure •? 

<( Ce n'était rien de tout cela, Yann ; alors quoi ? » 
dit-elle en le regardant tout à coup dans le blanc des 
yeux, avec le sourire d'inquisition irrésistible de quel- 30 
qu'un qui a deviné. 

Et M détourna la tète, eiv T\^xv\. \.om\. ^ ^"i"^* 
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Ainsi, c'était bien cela, elle avait trouvé : de raison,* 
il ne pouvait pas lui en donner, parce qu'il n'y en 
avait pas, il n'y en avait eu jamais. Eh bien, oui, tout 
simplement il avait fait son têtu^ (comme Sylvestre 
5 disait jadis), et c'était tout. Mais voilà aussi, on 
l'avait tourmenté avec cette Gaud! Tout le monde 
s'y était mis,* ses parents. Sylvestre, ses camarades 
islandais, jusqu'à Gaud elle-même. Alors il avait com^ 
mencé à dire non, obstinément non, tout en gardant 

10 au fond de son cœur l'idée qu'un jour, quand per- 
sonne n'y penserait plus, cela finirait certainement par 
être oui. 

Et c'était pour cet enfantillage de son Yann que 
Gaud avait langui, abandonnée pendant deux ans, et 

IS désiré mourir. . . 

Après le premier mouvement,* qui avait été de rire 
un peu, par confusion d'être découvert, Yann regarda 
Gaud avec des bons yeux graves qui, à leur tour, 
interrogeaient profondément: lui pardonnerait-elle au 

20 moins? Il avait un^si grand remords aujourd'hui de 
lui avoir fait tant de peine, lui pardonnerait-elle? 
<( C'est mon caractère qui est comme cela. Gaud,» 

) dit-il. (( Chez nous, avec mes parents, c'est la même 
chose. Des fois,*^ quand je fais ma tête dure, je reste 

2$ pendant des huit jours® comme fâché avec eux, 
presque sans parler à personne. Et pourtant je les 
aime bien, vous le savez, et je finis toujours par leur 
obéir dans tout ce qu'ils veulent, comme si j'étais en- 
core un enfant de dix ans.» 

30 Oh ! si elle lui pardonilait ! Elle sentait tout douce- 
ment des larmes lui venir, et c'était le reste de son 
chagrin d'autrefois qui finissait de s'en aller à cet 
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aveu de son Yann. D'ailleurs, sans toute sa souf- 
france d'avant, l'heure présente n'eût pas été si déli- 
cieuse; à présent que c'était fini, elle aimait presque 
mieux avoir connu ce temps d'épreuve. 

Maintenant, tout était éclairci entre eux deux ; d'une 
manière inattendue, il est vrai, mais complète; il n'y 
avait plus aucun voile entre leurs deux âmes. 



XII 



C'ÉTAIT six jours avant le départ pour l'Islande. 
Leur cortège de noces s'en revenait^ de l'église de 
Ploubazlaneç, pourchassé par un vent furieux, sous lo 
un ciel chargé^ et tout noir. 

Au bras l'un de l'autre, ils étaient beaux tous deux, 
marchant comme des rois, en tête de leur longue suite, 
marchant comme dans un rêve. Calmes, recueillis, 
graves, ils avaient l'air de ne rien voir; de dominer la 15 
vie, d'être au-dessus de tout. Ils semblaient même 
être respectés par le vent, tandis que, derrière eux, 
ce cortège était un joyeux désordre de couples rieurs, 
que de grandes rafales d'ouest tourmentaient. \ Beau- 
coup de jeunes, chez lesquels aussi la vie débordait; 20 
d'autres, déjà grisonnants, mais qui souriaient encore 
en se rappelant le jour de leurs noces et leurs premières 
années. Grand'mère Yvonne était là et suivait aussi, 
très éventée, mais presque heureuse, au bras d'un vieil 
oncle de Yann qui lui disait des galanteries ancien- 25 
nés ; elle portait une belle coiffe neuve qu'on lui avait 
achetée pour la circonstance et toujours son petit 
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châle, reteint une troisième fois — en noir, à cause de 
Sylvestre. 

Et le vent secouait indistinctement^ tous ces invités ; 
on voyait des jupes relevées et des robes retournées; 
s des chapeaux et des coiffes qui s'envolaient. 

A la porte de Téglise, les mariés s'étaient acheté, 
suivant la coutume, des bouquets de fausses fleurs 
pour compléter leur toilette de fête. Yann avait attaché 
les siennes au hasard sur sa poitrine large, mais il 

10 était de ceux à qui tout va bien. Quant à Gaud, il y 
avait de la demoiselle encore dans la façon dont ces 
pauvres fleurs grossières étaient piquées en haut de 
son corsage. 

fcfe violonaire^ qui menait tout ce monde, affolé par 

15 le vent, jouait à la diable;* ses airs arrivaient aux 
oreilles par bouffées, et, dans le bruit des bourrasques, 
semblaient une petite musique drôle, plus grêle que 
les cris d'une mouette. 

Tout Ploubazîanec était sorti pour les voir. Ce 

20 mariage avait quelque chose qui passionnait* les gens, 
et on était venu de loin à la ronde; aux carrefours 
des sentiers, il y avait partout des groupes qui sta- 
tionnaient pour les attendre. Presque tous les « Islan- 
dais » de Paimpol, les amis de Yann, étaient là postés. 

2s Ils saluaient les mariés au passage; Gaud répondait 
en s'inclinant légèrement comme une demoiselle, avec 
sa grâce sérieuse, et, tout le long de sa route, elle était 
admirée. 

On continua de marcher au delà du hameau de 

30 Pors-Even et de la maison des Gaos. C'était 
pour se rendre, suivant l'usage traditionnel des 
mariés du pays de Ploubazîanec, à la chapelle 
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de la Trinité, qui est comme au bout du monde 
breton. 

Au pied de la dernière et extrême falaise, elle pose 
sur un seuil de roches basses, tout près des eaux, et 
semble déjà appartenir à la mer. Pour y descendre, s 
on prend un sentier de chèvre parmi des blocs de 
granit. Et le cortège de noce se répandit sur la pente 
de ce cap isolé, au milieu des pierres, les paroles 
joyeuses ou galantes se perdant tout à fait dans le y 
bruit du vent et des lames. xo 

Impossible d'atteindre cette chapelle; par ce gros 
temps,^ le passage n'était pas sûr, la mer venait trop 
près frapper ses grands coups. On voyait bondir très^ 
haut ses gerbes^ blanches qui, en retombant, se dé- 
ployaient pour tout inonder. 15 

Yann, qui s'était le plus avancé, avec Gaud appuyée 
à son bras recula le premier devant les embruns. En 
arrière, son cortège restait échelonné^ sur les roches, 
en amphithéâtre, et lui, semblait être venu là pour 
présenter sa femme à la mer ; mais celle-ci faisait mau- 20 
vais visage à la mariée nouvelle. 

En se retournant, il aperçut le violonaire, perché sur 
un rocher gris et cherchant à rattraper, entre deux 
rafales, son air de contredanse. 

« Ramasse ta musique,* mon ami,» lui dit-il ; « la 2$ 
mer nous en joue d'une autre qui marche mieux que 
la tienne.» 

En même temps commença une grande pluie fouet- 
tante qui menaçait depuis le matin. Alors ce fut une 
débandade folle avec des cris et des rires, pour grim- 30 
per sur la haute falaise et se sauver chez les Gaos. 



>, 
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XIII 



Ils furent mari et femme pendant sîx jours. 

En ce moment de départ, les choses d'Islande occu*» 
paient tout le monde. Des femmes de peine^ empi- 
laient le sel pour la saumure dans les soutes des 
5 navires; les hommes disposaient les gréements et, 
chez Yann, la mère, les sœurs travaillaient du matin 
au soir à préparer les suroîts,^ les cirages,^ tout le 
trousseau de campagne. Le temps était sombre, et 
la mer, qui sentait Téquinoxe venir, était remuante et 
%o troublée. 

Gaud subissait ces préparatifs inexorables avec an- 
goisse, comptant les heures rapides des journées, atten- 
dant le soir où, le travail fini, elle avait son Yann pour 
elle seule. 
IS Inquiète, elle Tétait beaucoup dans son bonheur, qui 
lui semblait quelque chose de trop inespéré, d'instable 
comme les rêves. 

Vraiment, six jours de mariage, pour un amour 
comme le leur, ce n'était rien ; rien qu'un petit acompte 
20 pris sur le temps de l'existence. 

Oh! les autres années, à tout prix, l'empêcher de 
repartir pour cette Islande! Mais comment s'y pren- 
dre? Et que feraient-ils alors pour vivre, étant si peu 
riches l'un et l'autre? Et puis il aimait tant son métier \ 
25 de mer. 

Elle essayerait malgré tout, les autres fois, de le 
retenir; elle y mettrait toute sa volonté, toute son 
intelligence et tout son cœur. Être femme d'Islandais, 
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voir approcher tous les printemps avec tristesse, pas- 
ser tous les étés dans Tanxiété douloureuse : non, elle 
se sentait prise d'une épouvante trop grande en son- 
geant à ces années à venir. 

Le quai de Paimpol, le lendemain matin, était plein 5 
de monde. Les départs d'Islandais avaient commencé 
depuis Tavant-veilleXet, à chaque marée, un groupe 
nouveau prenait le largex Ce matin-là, quinze bateaux 
devaient sortir, et les femmes de ces marins, ou les 
mères, étaient toutes présentes pour l'appareillage.^ 10 

Gaud n'avait jamais assisté de près à ces scènes, 
à ces adieux. Tout cela était nouveau et inconnu. 
Parmi ces femmes, elle n'avait point de pareille et se -^. 
sentait isolée, différente; son passé de demoiselle, qui 
subsistait malgré tout, la mettait à part. 15 

Le temps était resté beau ce jour des séparations; 
au large seulement une grosse houle lourde arrivait 
de l'ouest, annonçant du vent, et de loin on voyait la 
mer, qui attendait tout ce monde, briser dehors. 

Les navires sortaient deux par deux, quatre par 20 
quatre, traînés dehors par des remorqueurs. Et alors, 
dès qu'ils s'ébranlaient, les matelots, découvrant leur 
tête, entonnaient à pleine voix le cantique de la Vierge : 
« Salut,^ Étoile-de-la-mer ! » sur le quai, des mains de 
femmes s'agitaient en l'air pour de derniers adieux, 25 
et des larmes coulaient sur les mousselines des coiffes. 

Dès que la Marie fut partie, Gaud s'achemina d'un 
pas rapide vers la maison des Gaos. Une heure et 
demie de marche le long de la côte, par les sentiers 
familiers de Ploubazlanec, et elle arriva là-bas, tout au 30 
bout des terres, dans sa famille nouvelle. 
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\ La Marie devait mouiller en grande rade^ devant 
ce Pors-Even, et n'appareiller définitivement que le 
soir, c'était donc là qu'ils s'étaient donné un dernier 
rendez-vous. En effet, il revint, dans la yole de son 
5 navire; il revint pour trois heures lui faire ses adieux. 
A terre, où on ne sentait point la houle, c'était tou- 
jours le même beau temps printanier, le même ciel 
tranquille. Ils sortirent un moment sur la route, en 
se donnant le bras. Ils marchaient sans but, en re- 

10 broussant vers Paimpol, et bientôt se trouvèrent près 
de leur maison, ramenés là insensiblement sans y avoir 
pensé; ils entrèrent donc encore une dernière fois 
chez eux, où la grand'mère Yvonne fut saisie de les 
voir reparaître ensemble. 

15 Yann faisait des recommandations à Gaud pour dif- 
férentes petites choses qu'il laissait dans leur armoire ; 
surtout pour ses beaux habits de noces: les déplier 
de temps en temps et les mettre au soleil. — A bord 
des navires de guerre les matelots apprennent ces 

20 soins-là. — Et Gaud souriait de le voir faire son en- 
tendu;^ il pouvait être bien sûr pourtant que tout 
ce qui était à lui serait conservé et soigné avec amour. 
D'ailleurs, ces préoccupations étaient secondaires 
pour eux ; ils en causaient pour causer, pour se donner / 

25 le change à eux-mêmes.* 

Yann raconta qu'à bord de la Marie, on venait de 
tirer au sort les postes de pêche et que, lui, était très 
content d'avoir gagné l'un des meilleurs. Elle se fit 
expliquer cela encore, ne sachant presque rien des 

30 choses d'Islande: 

« Vois-tu, Gaud,)) dit-il, « sur le pont de nos navires, 
il y a des trous qui sont percés à certaines places; 
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c'est pour y planter des petits supports à rouet dans 
lesquels nous passons nos lignes. Donc, avant de par- 
tir, nous jouons ces trous-là aux dés, ou bien avec des 
numéros brassés^ dans le bonnet du mousse. Chacun 
de nous gagne le sien et, pendant toute la campagne 5 
après. Ton n'a plus le droit de planter sa ligne ailleurs. 
Ton ne change plus. Eh bien, mon poste à moi se 
trouve sur l'arrière du bateau, qui est, comme tu dois 
savoir, l'endroit où l'on prend le plus de poissons; et 
puis il touche aux grands haubans où l'on peut tou- 10 
jours attacher un bout de toile, un cirage, enfin un y^ 
petit abri quelconque, pour la figure, contre toutes ces 
neiges ou ces grêles de là-bas; — cela sert, tu com- 
prends ; on n'a pas la peau si brûlée, pendant les mau- 
vais grains noirs, et les yeux voient plus longtemps 15 
clair.» 

Ils se parlaient bas, bas, comme par crainte d'effa- 
roucher les instants qui leur restaient, de faire fuir 
le temps plus vîtç. Leur causerie avait le caractère à 
part^ de tout ce qui va inexorablement finir; les plus 20 
insignifiantes petites choses qu'ils se disaient sem- 
blaient devenir ce jour-là mystérieuses et suprêmes.^ 

A la dernière minute du départ, Yann enleva sa 
femme entre ses bras et ils se serrèrent l'un contre 
l'autre sans plus rien se dire, dans une longue étreinte 25 
silencieuse. 

Il s'embarqua, les voiles grises se déployèrent pour 
se tendre à un vent très léger qui se levait de l'ouest. 
Lui, qu'elle reconnaissait encore, agita son bonnet 
d'une manière convenue. Et longtemps elle regarda, 30 
en silhouette sur la mer, s eloigner son Yann. — C'était 
lui encore, cette petite forme humaine debout, noire 
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sur le bleu cendré des eaux, — et déjà vague, vague, 
perdue dans cet éloignement où les yeux qui persistent 
à fixer se troublent et ne voient plus. 

A mesure que s'en allait cette Marie, Gaud comme 
5 attirée par un aimant, suivait à pied le long des 
falaises. 

Il lui fallut s'arrêter bientôt, parce que la terre était 
finie; alors elle s'assit, au pied d'une dernière grande 
croix, qui est là plantée parmi les ajoncs et les pierres. 

lo Comme c'était un point élevé, la mer vue de là semblait 
avoir des lointains qui montaient, et on eût dit que 
cette Marie, en s'éloignant, s'élevait peu à peu, toute 
petite, sur les pentes de ce cercle immense. ' Les eaux 
avaient de grandes ondulations lentes, — comme les 

15 derniers contre-coups^ de quelque tourmente formi- 
dable qui se serait passée ailleurs, derrière l'horizon; 

I mais, dans le champ profond de la vue, où Yann était 
encore, tout demeurait paisible. 

Gaud regardait toujours, cherchant à bien fixer 

20 dans sa mémoire la physionomie de ce navire, sa si- 
lhouette de voilure et de carène,^ afin de le reconnaître 
de loin, quand^elle reviendrait, à cette même place, 
l'attendre. 

Des levées^ énormes de houle continuaient d'arriver 

25 de l'ouest, régulièrement Tune après l'autre, sans ar- 
rêt, sans trêve,* renouvelant leur effort inutile, se 
brisant sur les mêmes rochers, déferlant aux mêmes 
places pour inonder les mêmes grèves. Et, à li" 
longue, c'était étrange, cette agitation spurde*^ des 

30 eaux avec cette sérénité de l'air et du ciel; c'était 
comme si le lit des mers, trop rempli, voulait dé- 
border et envahir les plages. 
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Cependant la Marie se faisait de plus en plus dimi- 
nuée, lointaine, perdue. Des courants sans doute 
l'entraînaient, car les brises de cette soirée étaient 
faibles et pourtant elle s'éloignait vite. Devenue une 
petite tache grise, presque un point, elle allait bientôt 5 
atteindre Textreme bord du cercle des choses visibles, 
et entrer dans ces au delà^ infinis où l'obscurité com- 
mençait à venir. 

Quand il fut sept heures du soir, la nuit tombée, 
le bateau disparu. Gaud rentra chez elle, en somme^ 10 
assez courageuse, malgré les larmes qui lui venaient 
toujours. Quelle différence, en effet, et quel vide 
plus sombre s'il était parti encore comme les deux 
autres années, sans même un adieu! Tandis qu'à 
présent tout était changé, adouci; il était tellement 15 
à elle, son Yann, elle se sentait si aimée malgré ce 
départ, qu'en s'en revenant toute seule au logis, elle . 
avait au moins la consolation et l'attente délicieuse 
de cet au revoir qu'ils s'étaient dit pour l'automne. 



XIV 



L'ÉTÉ passa, triste, chaud, tranquille. Elle, guet- 20 
tait les premières feuilles jaunies, les premiers ras- 
semblements d'hirondelles, la pousse des chrysan- 
thèmes. 

Par les paquebots de Reickawick et par les chas- 
seurs, elle lui écrivit plusieurs fois ; mais on ne sait 25 
jamais bien si ces lettres arrivent. 

A la fin de juillet, elle en reçut une de lui. Il 
l'informait qu'il était en bonne santé à la date du 
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lo courant, que la saison de la pêche s'annonçait 
excellente^ et qu'il avait déjà 1500 poiîlsDns pour sa 
part. D'un bout à l'autre, c'était dit dans le style 
naïf et calqué sur le modèle uniforme de toutes les 

5 lettres de ces Islandais à leur famille. Les hommes 
élevés comme Yann ignorent absolument la manière 
d'écrire les mille choses qu'ils pensent, qu'ils sentent 
ou qu'ils rêvent. Étant plus cultivée que lui, elle sut 
donc faire la part^ de cela et lire entre les lignes la^* 

10 tendresse profonde qui n'était pas exprimée. A plu- 
sieurs reprises, dans le courant de ses quatre pages, 
il lui donnait le nom d'épouse, comme trouvant plaisir 
à le répéter. Et d'ailleurs, l'adresse ^eule : A Madame 
Marguerite Gaos, maison Moan, en Plouhazlanec était 

15 déjà une chose qu'elle relisait avec joie. Elle avait 
encore eu si peu le temps d'être appelée: Madame 
Marguerite Gaos! . . . 

Elle travailla beaucoup pendant ces mois d'été. 
Les Paimpolaises, qui d'abord s'étaient méfiées de 

20 son talent d'ouvrière improvisée,^ disant qu'elle avait 
de trop belles mains de demoiselle, avaient vu, au 
contraire, qu'elle excellait à leur faire des robes qui 
avantageaient la tournure;* alors elle était devenue 
presque une couturière en renom. 

25 Ce qu'elle gagnait passait à embellir le logis — pour 
son retour. L'armoire, les vieux lits à étagères étaient 
réparés, cirés, avec des ferrures luisantes; elle avait 
arrangé leur lucarne sur la mer avec une vitre et des 
rideaux; acheté une couverture neuve pour l'hiver, 

30 une table et des chaises. 

Tout cela, sans toucher à l'argent que son Yann 
Jui avait laissé en partant et qu'elle gardait intact. 
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dans une petite boîte chinoise, pour le lui montrer à 
son arrivée. 

Pendant les veillées d'été, aux dernières clartés des 
jours, assise devant la porte avec la grand'mère 
Yvonne dont la tête et les idées allaient sensiblement a 
mieux pendant les chaleurs, elle tricotait pour Yann / 
un beau maillot^ de pêcheur en laine bleue ; il y avait, 
aux bordures du col et des manches, des merveilles de 
points^ compliqués et ajourés ;* la g^and'mère Yvonne, 
qui avait été jadis une habile tricoteuse, s'était rap- lo 
pelé peu à peu ces procédés de sa jeunesse pour les 
lui enseigner. Et c'était un ouvrage qui avait pris 
beaucoup de laine, car il fallait un maillot très grand 
pour Yann. 

Cependant, le soir surtout, on commençait à avoir is 
conscience de raccourcissement des jours. Certaines 
plantes, qui avaient donné toute leur pousse* en juillet, 
prenaient déjà un air jaune, mourant, et les sca- 
bieuses violettes refleurissaient au bord des chemins, 
plus petites sur de plus longues tiges ;\ enfin les der- 20 
niers jours d'août arrivèrent, et un premier navire 
islandais apparut un soir, à la pointe de Pors-Even. 
La fête du retour était commencée. 

On se porta en masse sur la falaise pour le rece- 
voir; — lequel était-ce? 25 

C'était le Samuel Azénide; — toujours en avance 
celui-là. 

<( Pour sûr,» disait le vieux père d'Yann, « la Marie 
ne va pas tarder ; là-bas, je connais ça, quand un com- 
mence à partir, les autres ne tiennent plus en place.» 30 

Ils revenaient, les Islandais. Deux la seconde jour- 
née, quatre le surlendemain; et puis douze la semaine 
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suivante. Et, dans le pays, la joie revenait avec eux, 
et c'était fête chez les épouses, chez les mères; fête 
aussi dans les cabarets, où les belles filles paimpo- 
laises servent à boire aux pêcheurs, 
s La Marie restait du groupe des retardataires ; il en 
manquait encore dix. Cela ne pouvait tarder, et Gaud, 
à ridée que, dans un délai extrême de huit jours qu'elle 
se donnait pour ne pas avoir de déception, Yann serait 
là. Gaud était dans une délicieuse ivresse d'attente, 
10 tenant le ménage bien en ordre, bien propre et bien 
net, pour le recevoir. 

Tout rangé, il ne lui restait rien à faire, et d'ailleurs 
elle commençait à n'avoir plus la tête à grand' chose^ 
^-- dans son impatience. 

15 Trois des retardataires arrivèrent encore, et puis 
cinq. Deux seulement manquaient toujours à l'appel. 
« Allons,» lui disait-on en riant, « cette année, c'est 
la Léopoldine ou la Marie qui ramasseront les balais 
du retour.»^ 
20 Et Gaud se mettait à rire, elle aussi, plus animée et 
plus jolie, dans sa joie de l'attendre. 
Cependant les jours passaient. 
Elle continuait de se mettre en toilette, de prendre 
un air gai, d'aller sur le port causer avec les autres. 
25 Elle disait que c'était tout naturel, ce retard. Est-ce 
que cela ne se voyait pas chaque année? Oh ! d'abord, 
de si bons marins, et deux si bons bateaux! 

Ensuite, rentrée chez elle, il lui venait le soir de 
premiers petits frissons d'anxiété, d'angoisse. 
30 Est-ce que vraiment c'était possible, qu'elle eut 
peur, si tôt? . . . Est-ce qu'il y avait de quoi?^ 
"Et elle s'effrayait, d'avoir déjà peur. 
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Le 10 du mois de septembre! Comme les jours 
s'enfuyaient!' 

Un matin où il y avait déjà une brume froide sur 
la terre, un vrai matin d'automne, le soleil levant la 
trouva assise de très bonne heure sous le porche de 5 
la chapelle des naufragés, au lieu où vont prier les 
veuves; — assise, les yeux fixes, les tempes serrées 
comme dans un anneau de fer. 

Depuis deux jours, ces brumes tristes de Taube 
avaient commencé, et ce matin-là Gaud s'était ré- lo 
veillée avec une inquiétude plus poignante, à cause de 
cette impression d'hiver... Qu'avait donc cette 
journée, cette heure, cette minute, de plus que les pré- 
cédentes? . . . On voit très bien des bateaux retardés 
de quinze jours, même d'un mois. 15 

Des pas dans le sentier! — Quelqu'un venait? — 
Alors elle se leva, bien droite; d'un tour de main,^ 
rajusta sa coiffe, se composa une figure.^ Les pas 
se rapprochaient, on allait entrer. Vite elle prit un 
air d'être là par hasard, ne voulant pas encore, pour 20 
rien au monde, ressembler à une femme de naufragé. 

Justement c'était Faute Floury, la femme du second^ 
de la Marie. Elle comprit tout de suite, celle-ci, ce 
que Gaud faisait là; inutile de feindre avec elle. Et 
d'abord elles restèrent muettes l'une devant l'autre, les 2s 
deux femmes, épouvantées davantage et s'en voulant 
de s'être rencontrées dans un même sentiment de ter- 
reur, presque haineuses. 

<( Tous ceux de Tréguîer et de Saint-Brieuc sont 
rentrés depuis huit jours,» dit enfin Faute, im- 30 
pitoyable, d'une voix sourde et comme irritée. 
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Elle apportait un cierge pour faire un vœu. 

Ah! oui! un vœu. Gaud n'avait pas encore voulu 

y songer, à ce moyen des désolées. Mais elle entra 

dans la chapelle derrière Faute, sans rien dire, et elles 

5 s'agenouillèrent près Tune de l'autre^ comme deux 

sœurs. 

A la Vierge, Étoile-de-la-mer, elles dirent des 

prières ardentes, avec toute leur âme. Et puis bientôt 

on n'entendit plus qu'un bruit de sanglots, et leurs 

10 larmes pressées commencèrent à tomber sur la terre. 

Elles se relevèrent plus douces, plus confiantes. 
Faute aida Gaud qui chancelait, et, la prenant dans 
ses bras, l'embrassa. 

Ayant essuyé leurs larmes, arrangé leurs cheveux, 
15 épousseté le salpêtre^ et la poussière des dalles sur 
leur jupon à l'endroit des genoux, elles s'en allèrent 
sans plus rien se dire, par des chemins différents. 



XV 



Deux heures du matin. 

C'était la nuit surtout qu'elle se tenait attentive à 

20 tous les pas qui s'approchaient ; à la moindre rumeur, 

au moindre son inaccoutumé, ses tempes vibraient; 

\/à force d'être tendues aux choses du dehors, elles 

' étaient devenues affreusement douloureuses. 

Deux heures du matin. Cette nuit-là comme les 

25 autres, les mains jointes et les yeux ouverts dans 

l'obscurité, elle écoutait le vent faire sur la lande son 

bruit presque éternel. 

Z>es pas d'homme tout à coup, des pas précipités 
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dans le chemin! A pareille heure, qui pouvait passer? 
Elle se dressa, remuée jusqu'au fond de Tâme, son 
cœur cessant de battre. . . . 

On s'arrêtait devant la porte, on montait les petites 
marches de pierre. 5 

Lui! Oh! joie du ciel, lui! On avait frappé, est- 
ce que ce pouvait être un autre! Elle était debout, 
pieds nus; elle, si faible depuis tant de jours, avait 
sauté lestement comme les chattes, les bras ouverts 
pour enlacer le bien-aimé. Sans doute la Marie était! 10 
arrivée de nuit, et mouillée en face dans la baie del 
Pors-Even, — et lui, il accourait; elle arrangeait toul^ 
cela dans sa tête avec une vitesse d'éclair. Et main- 
tenant, elle se déchirait les doigts aux clous de la 
porte, dans sa rage^ pour retirer ce verrou qui était 15 
dur. 

Ah! ... Et puis elle recula lentement, affaissée, 
la tête retombée sur la poitrine. Son beau rêve de 
folle^ était fini. Ce n'était que Fantec, leur voisin.^ 
Le temps^ de bien comprendre que ce n'était que lui, 20. 
que rien de son Yann n'avait passé dans l'air, elle 
se sentit replongée comme par degrés dans son même 
gouffre,* jusqu'au fond de son même désespoir af- 
freux. 

Il s'excusait, le pauvre Fantec: sa femme, comme 25 
on savait, était au plus mal, et à présent, c'était leur . 
enfant qui étouffait dans son berceau, pris d'un mau- ) 
vais mal de gorge; aussi il était venu demander du/ 
secours, pendant que lui irait d'une course*^ chercher, 
le médecin à Paimpol. 30 

Qu'est-ce que tout cela lui faisait,* à elle? De- 
venue sauvage dans sa douleur, elle n'avait çlus tlexv 
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à donner aux peines des autres. Effondrée sur un 
banc, /elle restait devant lui les yeux fixes, comme 
une morte, sans lui répondre, ni Técouter, ni seule- 
ment le regarder. Qu'est-ce que cela lui faisait, les 
s choses que racontait cet homme? 

Lui comprit tout alors; il devina pourquoi on lui 
avait ouvert cette porte si vite, et il eut pitié pour le 
mal qu'il venait de lui faire. 

Il balbutia un pardon : 
10 C'était vrai, qu'il n'aurait pas dû la déranger — 
elle! 

« Moi ! » répondit Gaud vivement, « et pourquoi 
donc pas moi, Fantec? 

La vie lui était revenue brusquement car elle ne 
15 voulait pas encore être une désespérée aux yeux des 
autres, elle ne le voulait absolument pas. Et puis, à 
son tour, elle avait pitié de lui; elle s'habilla pour 
le suivre et trouva la force d'aller soigner son petit 
enfant. 

20 Quand elle revint se jeter sur son lit, à quatre 
heures, le sommeil la prit un moment parce qu'elle 
était très fatiguée. 

Mais cette minute de joie immense avait laissé dans 
sa tête une empreinte qui, malgré tout, était per- 
^ sistante; elle se réveilla bientôt avec une secousse, se 
dressant à moitié, au souvenir de quelque chose... 
Il y avait eu du nouveau concernant son Yann... 
Au milieu de la confusion des idées qui revenaient, 
vite elle cherchait dans sa tête, elle cherchait ce que 
30 c'était. 

rrAhJ rien, hélas! non, rien que Fantec.» 
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Et une seconde fois, elle retomba tout au fond de 
son même abîme. Non, en réalité, il n'y avait rien 
de changé dans son attente morne et sans espérance. 

Pourtant, l'avoir senti là si près, c'était comme si 
quelque chose émané de lui était revenu flotter alen- s 
tour; c'était ce qu'on appelle, au pays breton, un 
pressigne;^ et elle écoutait plus attentivement les pas 
du dehors, pressentant que quelqu'un allait peut-être 
arriver qui parlerait de lui. 

En effet, quand il fit jour, le père de Yann entra. lo 
Il ôta son bonnet, releva ses beaux cheveux blancs, 
qui étaient en boucles comme ceux de son fils, et 
s'assit près du lit de Gaud. 

Il avait le cœur angoissé, lui aussi ; car son Yann, 
son beau Yann était son aîné, son préféré, sa gloire. 15 
Mais il ne désespérait pas, non vraiment, il ne déses- 
pérait pas encore. Il se mit à rassurer Gaud d'une 
manière très douce : d'abord les derniers rentrés d'Is- 
lande parlaient tous de brumes très épaisses qui 
avaient bien pu retarder le navire; et puis surtout il 20 
lui était venu une idée: une relâche aux îles Feroê,^ 
qui sont des îles lointaines situées sur la route et d'où 
les lettres mettent très longtemps à venir; cela lui 
était arrivé à lui-même, il y avait une quarantaine 
d'années et sa pauvre défunte mère avait déjà fait 25 
dire une messe pour son âme. . . Un si bon bateau, 
la Marie, et de si forts marins qu'ils étaient tous à 
bord. 

La vieille Moan rôdait autour d'eux tout en hochant 
la tête ; la détresse de sa petite- fille lui avait presque 30 
rendu de la force et des idées ; elle rangeait le ménage, 
regardant de temps en temps le petit journal jauni de 
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son Sylvestre accroché au granit du mur, avec ses 
ancres de marine et sa couronne funéraire en perles 
noires ; non, depuis que le métier de mer lui avait pris 
son petit-fils, à elle, elle n'y croyait plus, au retour 
5 des marins; elle ne priait plus la Vierge que par 
crainte, du bout de ses pauvres vieilles lèvres,^ lui 
gardant une mauvaise rancune dans le cœur. 

Mais Gaud écoutait avidement ces choses conso-i 
lantes, ses grands yeux cernés regardaient avec une; 

lo tendresse profonde ce vieillard qui ressemblait au ' 
bien-aimé; rien^ que de Tavoir là, près d'elle, c'était 
une protection contre la mort, et elle se sentait plus 
rassurée, plus rapprochée de son Yann. Ses larmes 
tombaient, silencieuses et plus douces, et elle redisait 

15 en elle-même ses prières ardentes à la Vierge, Étoile- 
de-la-mer. 

Une relâche là-bas, dans ces îles, pour des avaries 

peut-être; c'était une chose possible en effet. Elle 

• se leva, lissa ses cheveux, fit une sorte de toilette, 

20 comme s'il pouvait revenir. Sans doute tout n'était 
pas perdu, puisqu'il ne désespérait pas, lui, son père.' 
Et, pendant quelques jours, elle se remit encore à 

attendre. 

C'était bien l'automne, Tarrière-automne,' les tom- 

25 bées de nuit lugubres où, de bonne heure, tout se 
faisait noir dans la vieille chaumière, et noir aussi 
alentour, dans le vieux pays breton. 

Les jours eux-mêmes semblaient n'être plus que des 
crépuscules ; des nuages immenses, qui passaient lente- 

30 ment, venaient faire tout à coup des obscurités en 
plein midi. Le vent bruissait constamment, c'était 
comme un son lointain de grandes orgues d'église, 
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jouant des airs méchants^ ou désespérés ; d'autres fois 
cela se rapprochait tout près contre la porte, se mettant 
à rugir comme les bêtes. 

Elle était devenue pâle, pâle, et se tenait toujours\ 
plus affaissée, comme si la vieillesse Teût déjà frôlée 15 
de son aile chauve. Très souvent elle touchait les 
effets de son Yann, ses beaux habits de noces, les 
dépliant, les repliant comme une maniaque, — surtout 
un de ses maillots en laine bleue qui avait gardé la 
forme de son corps; quand on le jetait doucement 10 
sur la table, il dessinait de lui-même, comme par habi- 
tude, les reliefs de ses épaules et de sa poitrine ; aussi 
à la fin elle Tavait posé tout seul dans une étagère de 
leur armoire, ne voulant plus le remuer pour qu'il/ 
gardât plus longtemps cette empreinte. lis 

Chaque soir, des brumes froides montaient de la 
terre; alors elle regardait par sa fenêtre la lande 
triste, où des petits panaches de fumée blanche com- 
mençaient à sortir çà et là des chaumières des autres : 
là partout les hommes étaient revenus, oiseaux voya- 20 
geurs ramenés par le froid. Et, devant beaucoup de 
ces feux, les veillées devaient être douces; car le 
renouveau^ d'amour était commencé avec l'hiver dans 
tout ce pays des Islandais. . . 

Crampoi^née à l'idée de ces îles où il avait pu re- 25 
lâcher, ayant repris une sorte d'espoir, elle s'était 
remise à l'attendre. . . 
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XVI 



Il ne revînt jamais. 

Une nuit d'août, là-bas, au large de la sombre Is- 
lande, au milieu d'un grand bruit de fureur, avaient 
été célébrées ses noces avec la mer.^ 

5 Et à ses noces, ils y étaient tous, ceux qu'il avait 
conviés jadis. Tous, excepté Sylvestre, qui, lui, s'en 
était allé dormir dans des jardins enchantés, — très 
loin, de l'autre côté de la Terre. 



k.- 



NOTES 



NOTES 



Pagre 1« — I* Islande, Iceland, 

2 accoudés à boire, drinking^ with their elbows (coudes) on the 

table. 

3. saumure, usually "brine," here salt fish. 

4. ce devait être, it must have been, 

5. trop is often found in connection with negative savoir in the 
sense of exactly. 

6. de quoi se couler autour, enough (space) to slip (or pass) around 
the table. 

Pagre 2* — i. lis avaient bu dans, the well-known idiom, ac- 
cording to which is s^Xà fumer dans une pipe ^ prendre quelque chose 
dans un tiroir, sur la table^ etc. 

2. aussi at the beginning of a phrase or sentence means " thus," 
" therefore "; not " also." 

3. une sainte vierge en faïence, notice the small initial of vierge, 
since only an image of la sainte Vierge is spoken of. 

4. elle avait dû écouter, she must have heard. Since the Eng- 
lish "ought" has no participle, such verb phrases can never be 
translated literally. 

5. torse, body. 

6. suroît, "sou'-wester." A kind of hat worn by sailors. 

Page 8* — I. l'infinie désolation. The rule would require the 
adjective after the noun ; a rule not always followed even by good 
writers. The position here is emphatic. 

2. Bretons, inhabitants of Brittany, in the western part of France. 

3. P homme; the definite article before a noun in the vocative is 
colloquial, always familiar, sometimes contemptuous. 

123 
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Page 4. — I. comme, as it were, 

2. sauvage et superbe; the adjective sauvage never has the 
meaning of "savage." Vi denotes the shyness, rather than the 
savage nature of wild things; superbe has here a little of both 
meanings, viz., " haughty " and " superb." 

3. plus de place, because his mouth was large. 

4. frisées très serré, very tightly curled. Note adverbial use of 
adjective. 

5. que personne n'a touchés ; toucher is often construed with à^ 
which would also be correct here. 

6. While lighting the pipes he took a few *' pulls '' at each one 
and thus ^''fumait un peuC* 

7. un peu le cousin, a sort of a cousin. 

Page 5* — I. dans son yerre, cf. page 2, note i. 

2. l'Assomption; enlèvement miraculeux de la Vierge Marie au 
ciel par les anges, The Festival of the Assumption is devoutly cele- 
brated by Catholics. It occurs August 1 5. 

3. pays is here used in the sense which comes nearest to its ety- 
mological signification (Lat. pagus\ the district, town, village, etc., 
where one is born. 

4. éternellement jour; they were in the Arctic regions, where, 
in summer, daylight lasts for several months. 

5. pâle, pâle, the adjective emphasized by repetition, as is quite 
common in colloquial French. 

6. ce qui devait être, page i, note 4. 

7. cela . . . n'aurait. The vagueness of the picture is artistically 
touched off by cela instead of elle, and further by n^aurait instead 
of n*avait, a refinement which English cannot imitate. The words 
d'abord, en se prolongeant, et puis mark three different stages of 
distance from the ship. Render by quite close , further on, beyond, 

8. ayant . . conscience, being conscious, 

9. ces pâleurs ; the plural of abstract nouns denoting qualities 
is not uncommon in French, especially in elevated style. Blancheurs, 
rondeurs, are often met with. 

Page 6. — I. large, open sea, 

2. Bretagne, cf. page 3, note 2. 

3. à peine ... ils les relevèrent ; que is omitted before Us by 
a license not to be imitated. 
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4. vives, lively, — se faisaient prendre, allowed themselves to be 
caught, 

5. sanmure, cf. page i, note 3. 

6. c'est sûr que tu devrais, colloquial ^(7i^ ought really. 

Page 7. — I. en touchant à, cf. page 4, note 5. 

2. du pays, before ce sera supply si je me marie. 

3. banc, shoal, school, 

4. la nuit d'avant; if an adverb in French is to qualify a noun 
attributively, it is generally connected with the noun by the prepo- 
sition de. The adverb thus assumes a-^ubstantival character, and, 
taken together with de, becomes equivalent to an adjective.- 

5. en plein sommeil; the adjective //^/>i is used in a great many 
idioms to denote that something is in the midst of: e.g. en plein 
hiver, en pleine Bretagne, en plein air, 

6. Genèse; see Genesis i. 4. — séparée d'avec, in ordinary 
prose de alone would be used. 

7. en y voyant si clair, since you saw so clearly. Notice the 
idiomatic use of ^ with voir ; omit in translating. 

Page 8. — I. "peiceaSj openings, 

2. découpure rosée, rose-colored outline, 

3. Paimpol, a town on the north coast of Brittany. 

4. cinq années ; année, rather than an, is used here on account 
of the preceding cet exil, the rule being to use année when the year 
is qualified by an epithet. The reference is to the obligatory mili- 
tary service. 

Page 9. — I. en se dandinant, walking with a swinging gait, 

2. du bord ; bord is often used in French for ship, — terre-nett- 
Vien, Newfoundland (Terre-Neuve), 

3. sauvage, not "savage," but rough, uncouth; cf. page 4, note 2. 

Page 10. — I. Tréguier, a Breton fishing town near Paimpol. 
2. les cantiques de Marie Etoile-de-la-Mer, 

" Ave Maris Stella, 
Salve Regina, 
Regina Coeli, 
Gloriosa Domina ! '' 

"Star of the Sea" is, with sailors, a favorite epithet of the Virgin 
Mary. 
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Pagre 11. — ^^ large, cf. page 6, note i. 

2. Golfe de Gascogne, Bay of Biscay, 

3. marais salants, on the southwest coast of France salt is 
made by evaporating sea-water. 

4. le pays de Goêlo is the region about Tréguier and Paimpol. 

Pagre 12* — I. jeunette, diminutive of jeune, and, like many 
diminutives, used as a term of endearment, with a shade of sympa- 
thetic pity, such as one feels for the very young or the very old. 

2. par exemple has, in colloquial French, come to be an inter- 
jection expressive of surprise or incredulity ; translate indeed, 

3. pommette means, strictly speaking, "the cheek bone*'; but 
is, by extension, used in the sense oijoue, ** cheek.'' 

4. vieillard, au pluriel, se dit des deux sexes, 

5. plus rien emphasizes plus in the line above. It may be 
omitted, or translated none at all, 

6. petit air ; this diminutive is characteristic of the loving pity 
with which the author draws the touching figure of Yvonne through- 
out the book. 

7. en pointe de sabot, the sabot being turned upward at the toe. 

8. Moan, Sylvestre; the working classes in France often put 
the Christian name after the family name. • 

Page 13« — I. Reickawick, or Reykjavik, the capital of Ice- 
land. 

2. C'est-U, popular colloquialism for est-ce, 

3. gris de lin; the author refers to the soft, lustrous color of 
flax when it is ready for spinning. 

4. s'y appliquant, etc., close-fitting, almost like a head band, 

5. prêtait, not donnait, as it did not belong to her by right. 

6. un peu forban, something of a pirate. The author does not 
mean us to understand that Gaud's father was a regular sea-robber. 
M. Mével was no worse than a picker-up of sea trifles, who helped 
over the winter with smuggling and wrecking. 

Page 14. — I. 'paiàonSf processions. This is the name of cer- 
tain pilgrimages undertaken in pious Brittany, either to pray for, 
or give thanks for, the success of some enterprise. These pardons 
are generally made the occasion for a popular///^ or fair. 

2. bonjour, greeting; le bonjour de ma part au fils Gaos, a more 
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fashionable correspondent would have said m€s compliments à M. 
Gaosfils^ or more cordially mille amitiés de maparif etc 

3. écriture courue (more correctly courante), running hand, 

4. Gaud, Marguerite, abbr. Margot, dim. Margoion; abbr. GoUm, 
Got or Gaud, 

5. à Pabandon, left to herself, 

6. dépeignée, uncombed, disheveled. 

Page 15* — I. la Manche, the English channel ; so called be- 
cause of its shape. 

2. la richesse ni les yflles; the omission of the first ni is a 
license of style. 

3. Saint-Brieuc, the chief town of the Department in which 
Paimpol is situated, is about twenty-five miles from the latter 
place. 

4. manquaient à Pappel, were missing; ''failed to answer at 
the roll call.'* They had been lost at sea. 

Page 16. — I. pour tout à idXX, for good, 

2. bourgeois, independent genUeman, 

3. proprette, cf. page 12, note i. 

4. Ploubazlanec is the region, with a town of the same name, 
west of Paimpol. 

5. anciennes; ancienne is used as a term implying respect, vieille 
often pityingly or contemptuously. 

6. tenue d'habiUé, **Sunday best^^ an unusual expression. 

7. remonté, turned up; cf. page 12, note 7. 

8. rien que dans les bonsoirs, merely by the greetings. 

Page 17* — I. en Chine; the war here referred to was carried 
on between France and its ''protectorates" in southeast Asia. 
What the book calls popularly la Chine is, correctly speaking, 
Cochin China, annexed by France in 1861. 

Pag^ 18* — I. de condition, in service, hired out, 

2. faisait les cent pas, walked to and fro, lit., ''was making 
the 100 steps." 

3. les infinis, the infinite spaces, 

4. Guingamp is the railroad station nearest to Paimpol. It is 
distant about fifteen miles. 
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Page 19. — I. an petit jonr . . . frisant encore Pobscnrité, one 

very cold mornings at daybreak, in a white mist, when daylight was 
still struggling with darkness, 

2. pardon des Islandais, cf. page 14, note i. 

3. de la Notre Dame, the article is due to the fact that fête is 
understood. 

4. complaintes, ballads; usually of a religious or tragic char- 
acter. 

5. grouillement, swarm. 

Page 20. — I. lui, colloquial or emphatic for il; here, that one, 
2. grand ami, familiar, like English great friend. 

Page 21* — I. belle tenue means about the same as tenue d* ha- 
billé, cf. page 16, note 6. 

2. comme devant passer, which ought to pass. See also page 2, 
note 4. 

3. au large d'Aurigny, in the open sea towards Aldemey, Alder- 
ney is one of the Channel Islands, northeast of Paimpol. 

4. branle-bas in naval language is ** clearing for action"; here^ 
turmoil, flurry, 

5. à lui (peculiar) to himself, 

6. lui, cf. page 20, note i. 

Pagre 22. — i. pour, "calculated to," who could have, — appa- 
reillage, starting out (of the fishing boats). 
2. Before sûr, supply ** I am," or "be I " 

* ■ Page 23* — i. épave, abandoned ship, a wreck, 

2. part faite à l'Etat, the Government having received its share» 

3. Pour tout, in everything. 

Page 24. — i. sûr, cf. page 22, note 2. 

2. torse, cf. page 2, note 5. 

3. voilée, low, subdued. 

Page 25. — i. davantage à sa portée, more on his level, 

2. y voyant clair, cf. page 7, note 7. 

3. le vide, translate freely by the vault, or space, 

4. se creuser, to expand, — s'élever, to rise, 

5. se tenaient toutes en une seule découpure, were all blended 
in a single outline. 
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Pagre 26. — 1. d'en avoir le cœur net («^//), to setae the matter; 
lit. "to free her heart of it." 

Pa^e 27. — I. onze heures, c'est trop tard; a difficulty arises 
as to the number of the verb after phrases like ome heures. Onze 
heures est tard would be as objectionable as onze heures sont tard. 
The remedy is simple and effective. 

2. l'autre versant plus noir, the other^ gloomier slope; the de- 
cline. 

3. ^zi, light; lit., « chilly." 

4. mer Boréale, Arctic Ocean, 

5. calme blanc, dead calm ; more commonly calmer plat. 

Page 28. — i. Jean-François de Nantes, a sailor's "chanty," 
of which " Jean-François " is the refrain. " Chanties " are working 
songs, in which the refrain or chorus usually occurs in alternate 
lines. During the chorus the men pull. These " chanties " do not 
finish, because the *' chanty man " goes on extemporizing till the 
work is done. 

2. vierge, /fTJ^, new, 

3. plein leur poitrine, when plein thus stands, before its noun, 
it is invariable; after the noun, it is variable. 

4. en long, straight ahead; lit., " lengthwise." 

5. entre deux eauz; generally used in the phrase nager entre 
deux eaux, to swim so as to have water above and below, Le., to 
swim under water, said of persons. Here, near the surface. 

Page 29. — i. à qui, for à celui qui, 

2. pour la forme, as a mere formality, 

3. les grisailles, M^ monotonous gray, 

4. couvant, smouldering. 

Page 80. — r. à même l'atmosphère infinie, with the bound- 
less atmosphere itself. Compare and contrast page 28, line lo, à la 
source même de toute vigueur. The meaning is the same. 

2. vapeur, for bateau à vapeur, 

3. j'ai idée. — The omission of the article is colloquial; also be- 
fore vieille grand*mère, line 20. 

4. marbreri to curl, to ruffle. 
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Pagre 81 • — I. ouates, wadding. The mists looked like heaps 
of loose cotton. — formant comme; cf. page 4, note i. 

2. Boulonnais, Dunkerquois, men from Boulogne^ DunkerquCy 
both in northern France. 

3. plus, for // n'y avait plus. 

4. par en dessous, from ^^/^tzc/, because the sun never rises far 
above the horizon. — à XQ%;ctty grudgingly, 

5. s'accentuait, took shape. 

Pagre 32. — i. accusés, well defined, 

2. stoppé, a nautical term from English "stop.'' 

3. pléiade, groups cluster (like the Pleiades). 

4. en coquilles de noix, like nut-shells (in shape). Noix is what 
is popularly known as the English walnut. 

5. fauz-pont, orlop or lower deck. 

6. boucle, iron^ fetter. 

7. mes fils, my boys ; plural, as it follows couche-toi as an after- 
thought. 

8. Gaos, Yann; cf. page 12, note 8. 

9. par, by way of, 

10. le yaguemestre, ship^s messenger. 

Pagre 34* — i conduire is here used in the sense of the collo- 
quial to see off. 

2. quartier, camp, quarters, — Brest, an important fortified town 
and seaport on the west coast of France. 

3. inscrits, enrolled (for the navy). 

Page 35. — i. n'en finissent plus, never come to an end, 

2. à la part, on shares, 

3. sauvagerie, cf. page 4, note 2, and page 9, note 3. 

4. vois-tu; Gaud and Sylvestre still tutoient tîach other, as they 
were children together. 

5. se reprenait, began again, 

6. lui for il because separated from verb; see also page 20, 
note I. 

Pagre 36. — i. calyaires, crosses; really an elevation on which 
is placed a cross in imitation of Mount Calvary. 
2. de loin en loin^ at considerable distances from each other. 
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3. an cidre chinois ; a combination of the national beverage of 
Brittany with the adjective " Chinese," which suggests the roving 
life of the sea-faring customers. Au should be understood as at the 
sign of, 

4. magot, means originally '*a monkey," and is often used to 
describe an ugly, ridiculous-looking person ; more particularly, the 
well-known, grotesque china idols which nod their heads are called 
by this name. 

5. en robe yert et rose ; compound adjectives of color do not 
always agree with the noun. 

6. queues ; this refers, of course, to the well-known "pig-tail" of 
the Chinese. 

7. là-bas, there^ i.e., China. 

8. Christ, crucifix; cf. page 36, note i. 

9. fuyaient, disappeared. 

10. Loguivy, another Breton fishing village. 

Page 87. — i. casvàx^ fish-basket ox net. 
2.' lui faisait des cheveux, lit. "made hairç for it." The bare 
branches looked like disheveled hair. 

Page 40. — I. cirages, oilskins ^ water-proofs. 

2. là-bas, yonder^ i.e., Iceland. 

3. tenues de wSx^xt^ garments of wretchedness \ alluding to the 
hard life of the fishermen. 

4. aménagé, arranged. 

5. en armoire, like closets. 

Page 41. — I. épave, cf. page 23, note i. 

Page 42. — i. comme un payement . . . cette vente, as a final 
settlement which would buy out his interest in the sale. 
2. l'arrangeait, would suit her. 

Page 48. — i. ayant conscience, cf. page 5, note 8. 

2. sage, steady^ sober. 

3. je ne dis pas, elliptical colloquialism, I donH mean to say that 
he does not go. 

4. la soupe, the French peasant is fond of calling his principal 
meal by the name of the principal dish served at it. 
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Page 44. — i. bas-fond isolé, lonely hollow. 

2. près Pun de Pautre, for V un près de Vautre, 

3. afin de le faire s'expliquer, i.e., explain his silence. 

4. dans le fond, ai heart, in reality. 

Page 45. — i. pays, countrymen, 

2. de service, on duty. 

3. enfant, child-like, simple-minded, 

4. Formose, Formosa, an island off the coast of China. 

5. ayant entendu dire à ceux qui, having heard those say, 

6. faire son sac, to pack your baggage. 

Page 47.— I. sa belle robe (speaking relatively), her best dress, 
jp^ 2. ' elle avait été = elle était allée. 

3. se changer, to change his clothes, 

4. quatre à quatre refers to the number of steps cleared at each 
stride in running upstairs. 

5. les liettes, a sailor's word for the laces or ribbons with which 
the shirt is laced in front. 

6. en frisées menu, tightly twisted or curled, 

7. lui aussi, he also, is colloquial or emphatic. — gabier, topmany 
the man in charge of the rigging. 

Page 48. — i. partie fine, in strict privacy. 

' 2, breton, here, dialect. 

3. autant dire, elliptical infinitive, as much as to say. 

4. la veille des grands départs, the day before starting on a long 
voyage, 

5. bordées, nautical slang for drinking-bouts, 

6. Note the peculiar use of avoir with beau, meaning to do (or 
try) in vain. 

Page 49. — i. à^^for, on account of. 

2. jeunet; cf. page 12, note i. 

3. perdu, bewildered. 

Page 50. — I. lui, cf. page 20, note i. 

2. barrière, gate, at the entrance to the station. 

3. troisième, supply classe. 

Page 51. — I. brûler les relâches, to pass by the stoppingplaces^ 
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2. d'nn dépaysement extrême, of being an enormous distance 
from home, 

3. Port-Said is at the entrance to the Suez canal. — à toucher 
(three lines below), within touching distance, near enough to touch, 

4. sirène-à-vapeur, steam-thistle is only a variety of the sifflet. 

Page 52. — i. qui fuyait, cf. page 36, note 9. 

2. coup de feu, turmoil; lit., "fire." 

3. eux aussi, cf. lui aussi, page 47, note 7. 

4. marbrures, cf. page 30, note 4. Note that they were in the 
Red Sea, 

5. le fond des lointains, poetical for le fond lointain, 

6. points de repère, landmarks. 

Pagre 53* — i. la Libjre, Libya, west of Egypt. 

Page 54. — i. celles de Moïse, see Exodus, chap. x. 

2. au ras, on the surface, 

3. l'armement d'une baleinière, crew of a launch. 

Page 55* — i. honsYlOYnmià^f mannikins, 

2. magot, cf. page 36, note 4. 

3. Singapour, Singapore, an important seaport at the south east 
extremity of Asia. 

4. Tourane, a promontory on the coast of Annam, which forms 
a harbor. 

5. pays, cf. page 45, note i. 

Page 56* — i. non encore, more commonly, /a j encore. 
2. en avoir le cœur net; see page 26, note i. 

Page 58. — i. faisaient les cent pas, cf. page 18, note 2. 

Page 59* — i. courrier, mail, 

2. Ha-Long, on the southern coast of China. 

3. vaguemestre, cf. page 32, note 10. 

4. écolière, like a beginner's; lit., "scholar's." 

Page 60. — I. à une heure suprême de sa vie, d/ a solemn mo- 
ment of his life, 

2. ieUy firing line, 

3. Bac-Ninh, Hong Hoa, towns in the interior of Tonquin. 
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4. auprès de, compared with. 

5. recneillis, meditative, 

6. bien, //^fW)/. 

7. j'en suis, / am one of them. 

Page 61. — I. jeux, speculations, 

2. mais ttt dois bien penser, ^^» may well imagine, 

3. notts ne les marierons pas, we shall not succeed in marrying 
them, 

4. pesant anz épanles, the sense is: '*The sky is overcast, the 
atmosphere oppressive." 

Page 62* — i. dzinn represents the sound of a bullet. 

2. flac, the sound of a bullet striking the water. 

3. eux, for ils ; like lui for il, 

4. Payillons-Noirs, Block/lags^ i.e., native pirates. 

5. plus rasantes ; the Chinese evidently fired high at first, now 
their fire becomes more rasant^ i.e., more nearly parallel to the 
horizon; therefore the bullets are now seen to ricocher^ i.e., to 
rebound. 

Page 63* — i. cornues refers to the horns, peculiar to Chinese 
architecture. 

2. détrempée, soft, 

3. ciels, not cieux, in analogy to skies in pictures. 

4. feniHée, feuillage, 

5. c'est égal, all the same. 

Page 6é. — I. tenait tête à, opposed, 

2. partie, ^a»»^. 

3. rasant le sol, hugging the ground, 

4. non raisonnée, unreasoning, 

5. pour le mettre en joue, to aim at him. 

Page 65. — i. une commotion, a shock, 

2. la phrase consacrée, viz., par Pusage, = the standing phrase, 

3. j'ai mon compte, "I have my account**; i.e., it is settled, 

4. de l'air plein ses poumons, cf. page 28, note 3. 

5. commissaire de l'inscription maritime, the local officer of 
the naval department who keeps the register of those young men 
whose services may be required in the navy. Compulsory military 
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service, in France as well as in Germany, supplies not only the army^ 
but also the navy with men. In both countries the young seafaring 
men, as well as those whose business is about ships, such as ship- 
wrights, sailmakers, serve generally in the navy. 

Page 66. — i. délégation is here a technical term, and denotes 
a certain portion of a sailor's pay, which is left in the hands of the 
authorities to provide for his family. English " half-pay." 

2. décompte, installment (of wages). 

3. procure, popular localism for procuration^ ''power of attor- 
ney. " 

4. blanche, clean, 

5. menu, with shorts quick steps, 

6. ras, smooth (without leaves). 

Page 67. — i. granit, refers to the houses. 

2. un jour sur semaine, provincial for de semaine^ <* week-day.** 

3. mal venu is said of children, animals, and plants, stunted. It 
is also used with reference to something which has not " come out 
well." 

4. pièces timbrées, stamped papers. In France all legal or offi- 
cial papers bear the Government stamp. 

5. livret, diminutive of livre; the livret de marin is a little book 
in which the man's " character " is entered. 

Page 68. — i. doctorale, cold and formal, 

2. He was incomplet in the sense that his reasoning powers 
were defective. 

3. chevrotement de yieiUesse, in the tremulous tones of old age, 

4. indifférente, meaningless. 

5. se chavirait, gave way. 

Page 69. — i. mandat, order. 

2, médaille militaire, a medal given for distinguished services. 

3. tout d'une pièce, stijiy; lit, " all of a piece." 

Page 70. — I. contre la pierre ; la pierre means here the 
granite wall. 

2. chasseur is here the same as vapeur ; cf. page 30, note 2. 

Page 71. — I. IK^'^XW^UAVOKSA.^ bond of sympathy. 
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• Page 72* — i. le quart, the watch, so called, because it used 
formerly to last six hours, the quarter of the day. 

2. la relèYe, the relief (for the man on deck). 

3. jusqu'à pleins bords, to overflowing, 

TsLge 78. — I. terre lointaine d'en dessous, a popular way of 
expressing the antipodes, 
2. le yide, the wide waste. 

Page 74. — i. avaient peine à suffire, scarcely sufficed (for 
the work). 

2. de oe coup, now ; lit., "at this stroke.'' 

Page 75* — i. Onprenait garde de respirer; /r^M^r^^<txr^^^<r, 
followed by an infinitive, is " to be careful not to do a thing." 

2. se trémoussaient, synonymous with se débattant in line 15 
below. — rageusement, madly, 

3. d'affilée, in succession \ lit., "in difile or row." 

4. mousselines, veils. 

Page 76* — i. le lointain sourd, the soundless distance, 

2. filées, spliced, 

3. à ses heures, i.e., "when he felt so disposed." 

Page 11 4 — I. en grisaille, cf. page 29, note 3. 

Page 78. — i. à les toucher, cf. page 51, note 3. 

2. mâts de rechange, spare masts or spars, 

3. drome is a collective noun used to designate the extra timbers 
carried on deck for purposes of repair. Translate : among the spare 
timbers. — de long et de solide goes with tout ce: everything long 
and firm. 

4. Ohé I de la Marie ; supply hommes. 

Page 79. — I. Aussi, Well! 

2. et vous donc! and you, toot 

3. mauvaise poison ; poison, in the literary language, is mascu- 
line. Mauvaise poison is a colloquial term for a person of bad 
reputation ; translate offscourings, 

4. SOUS-entendre, hinting or insinuating, 

5. en is often used in French to express the material, as une 
montre en or. It is better omitted here. 

6. abord here means the same as rebord; cf. page 78, line 7. 
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Pagre 80. — I. marqué, popular for appris^ communiqué. 

2. sur, popular for dans, 

3. en journée, by the day. La journée is also " a day's work " 
and "a day*s wages"; whence the English "journeyman." 

4. falbalas, //«^ry. 

Page 81. — I. tout d'une pièce is here equivalent to tout d'un 
coup ; translate bodily. Cf. also page 69, note 3. 

Pagre 83* — i. qui repose ; the verb should be understood tran- 
sitively, which gives rest, 

2. se faire, to become accustomed^ reconciled. 

3. le grand soleil is " the hot sun." 

4. s'en revenait for rentrait; an unusual expression, perhaps 
after the analogy of s'en aller. 

Pagre 8é. — i. les vieux christs, cf. page 2, note 3. 

2. calvaires, cf. page 36, note 1. 

3. se détachait . . . sur, stood out from. 

Page 86. — i. en journée, cf. page 80, note 3. 

Page 86* — i. en contre-bas de, below. 

2. corde de navire, tarred rope. 

3. égarés de vieillesse, with the wandering look of old age, . 

Page 87* — i. me semblait, colloquial for il me semblait, 
2, The Celts were the original inhabitants of Brittany. 

Page 88. — i. étagère d'armoire, cf. page 40, note 5. 

2. brusquer, to hurry, hasten. 

3. et qu'U s'en aperçût; according to grammarians, »^ should 
precede s^en aperçût, but recent writers not unfrequently disre- 
gard the rule as to the construction of terms of fearing, and this 
disregard is now sanctioned by the arrêté oi Feb. 26, 1901. 

Page 89. — i. une prière et une angoisse maybe translated 
as if it read un regard de prière et d^angoisse,** 
2. dépeignée, cf. page 14, note 6. 

Page 90. — I. jusqu'à ma porte qu'il a voulu; the uneducated 
French are fond of an expletive que for emphasis : Monsieur, que 
f'e lui ai dit; mon vieux, quHl m'a répondu, etc. Tlte construction 
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in the speaker's mind is : Cest jusqu'à ma porte qu*il a voulu^ etc. 
Monsieur^ c'est ce que je lui ai dit, 

2. à mesure, i.e., à mesure que la vieille Moan parlait, 

3. ameutés, collected^ like a pack of dogs {^eute), 

4. traînée, draggled. 

Page 92. — i. Payait recoiffée au milieu, i.e., had put her cap 

straight; lit., " in the middle." 

Page 98. — i. pour jolie, as to being pretty, 
2. personne, anybody. 

Page 9é. — I. rangé et honnête, orderly and respectable, 
2. suprême, *' final," and, therefore, solemn. 

Page 95* — i. se figer davantage, become more obstinate, con- 
firmed, 

2. devant moi, ahead, 

3. qui, what; qui usually refers to persons; '*what" is com« 
monly rendered by qu'est-ce qui. 

Page 96* — i. refus sauvage refers rather to his shyness in 
avoiding her than to any definite word or action. Cf. page 4, note 2. 
2. par exemple, cf. page 12, note 2. 

Page 97* — i. faire ça. Le., be married. 

2. en lui-même, mentally, 

3. une grande semaine, a full week, 

4. toujours, at any rate, 

5. cour, courtship. 

Page 98* — i. par trop désolé, far too dilapidated; par trop is 
the only remnant, in modem French, of the use of par before 
adjectives or adverbs in the sense of the Lat. per- in permagnus, 
i.e., "very great." Older French made a more extensive use of 
this combination. 

Page 99. — i. tant repoussée, cf. page 96, note i. 
2. à mesure, cf. page 90, note 2. 

Page 100. — I. de raison; the use of this preposition will be 
explained if de raison is put in its natural place after donner^ when 
€n becomes superfluous. 
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2. il avait fait son têtu is a more familiar form of faire U têtu^ 
to be obstinate; faire la tête dure^ line 24 below, means about the 
same thing. 

3. s'y était mis, has taken a hand at it, 

4. mouyementy impulse, 

5. des foiSy familiar for quelquefois, 

6. pendant des huit jourSy/V^r a week at a time. 

Pagre 101. — I. s'en reyenait, cf, page 83, note 4. 
2. After chargé supply de nuages. 

Pagre 102. — I. indistinctement, {»^f.rrrf>«/»a/^/)/. 

2. yiolonaire is not a literary word ; both violiniste and violoniste 
can be said, but neither would be suitable here, as they denote an 
artist on the violin ; iidinslaX^ fiddler, 

3. à la diable, recklessly. The feminine article is due to the 
fact that manière is understood. 

4. qui passionnait, caused quite a commotion among. 

Pagre 103. — I. %X^s ttm-j^Sf rough weather, 

2. gerbes, yV/lr (of spray); lit., "sheaves." 

3. échelonné, in scattered groups, 

4. musique is here popularly used for the instrument: Pack up 
your fiddle. 

Page 104* — I. femmes de peine, working women ; lit./' women 
of work." 

2. suroît, cf. page 2, note 6. 

3. cirage, cf. page 40, note i. — trousseau de campagne, cloth" 
ingfor the trip. 

Page 105« — I. appareillage, cf. page 22, note i. 
2. Salut, Haiti cf. also page 10, note 2. 

Page 106. — I. mouiller en grande rade, anchor in the open 
roadstead, 

2, faire son entendu, usually faire P entendu, "to put on an air 
of knowledge." She thought she knew more about such matters 
than he did. 

3. pour 86 donner le change à eux-mêmes, to divert their own 
thoughts. Donner le change is a hunting term, meaning " to throw 
the dogs off the scent" 
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Pagre 107. — I. brassés, sâakân up, 

2. à party peculiar, 

3. suprêmes, cf. page 94, note 2. 

Pagre 108. — I. contre-fcoups, Jze/^//j; lit, "rebounds," "rever- 
berations." 

2. carène, really "keel," is also used to denote the sides of a 
vessel down to the water-line ; here hull, 

3. levées ... de houle, lit., " risings of surge," means the same 
as contre-coups in line 1$ above. 

4. trêve, cessation; lit., "truce." 

5. sourde, silent. 

Pagre 109« — i. an delà is here used as a noun, "beyonds"; 
ces au delà infinis^ those boundless distances, 
2. en somme, on the whole. 

Page 1 10* — I . s'annonçait excellente, promised well, 

2. faire la part de, make allowance for, 

3. ouvrière improvisée, amateur dressmaker, 

4. avantageaient la tournure, improved the figure. 

Page 111. — I. maillot (provincial in this sense), a jersey, 

2. points, stitches. 

3. ajourés, embroidered (with open work). 

4. qui avaient donné toute leur pousse, which had done all their 
growth y ox growing. 

Page 112. — I. elle commençait ... à grand'chose (familiar), 
her head was no longer good for much, 

2, ramasseront les balais du retour, "sweep up behind," Le., 
bring up the rear, 

3. de quoi, cause , reason, 

"Page 118. — I. d'un tour de main, by a rapid movement, 

2, se composa une figure, put on a calm face, 

3. second, mate (second in command). 

Page 114. — I. près l'une de l'autre, cf. p. 44, note 2. 
2. salpêtre, saltpeter^ exudes from rocks and walls. The floor 
OÎ the chapel was of stone, hence the saltpeter. 
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Pagre 116. — I. t&ge,/ufy. 

2. rêve de folle, is nearly the same as/ou rêve, wild dream. 

3. le temps ; translate as if some such expression as il ne lui 
fallut que preceded. 

4. son même gouffre, ker old abyss, 

5. lui irait d'une course, he went on a run ; cf. page 20, note 1. 

6. qu'est-ce •que tout cela lui faisait? what did all that matter to 
her? — à elle merely repeats lui for emphasis. 

Page 117. — I. "pressigne, omen f presentiment. 
2. Ues Feroë, Faroe Islands, north of Scotland. 

Page 118. — I. de ses lèvres, with her lips, but not with her 
heart. 

2. rien que, merely; lit, "nothing but." 

3. arrière-automne, late autumn. 

Page 119. — I. méchants, ^n/^/. 

2. renouveau, springtime, an antiquated word. 

Page 120. — I. ses noces avec la mer, cf. page 7, line 6, and 
following. 



VOCABULARY 



Words identical in French and English, as well as certain other words which 
students should not seek in a vocabulary, have been omitted, and discrimination 
and thought is expected of the student who consults the meanings of the words 
included. 



A 



à, at, by, in, into, about, from, 

like, of, to, with, on. 
abaisser (s')» to lower, fall, 
abandon ; à 1' — , at random, 
abattre, to beat down; s' — , to 

fall, 
abîme, m.^ abyss. [place, 

abord (d')» at first, in the first 
abri, m.^ shelter, cover, 
abrité, -e, sheltered, 
absent, m,, absentee, 
absolu, -e, absolute, 
absolument, absolutely, 
absorber, to absorb, 
accablant, -e, overwhelming, 
accablement, «»., oppression, 

heaviness, 
accentuer, to accentuate, 
accepter, to accept, 
accès, m.j access, 
accompagner, to accompany, 
accomplir, to accomplish, finish, 
accorder, to grant, 
accouder (s')y to lean on one's 

elbow. [on. 

accoudoir, to lean the elbow up- 
accourcissement, m,y shortening, 
accourir, to run. 
accoutrement, m., dress, garb, 
accoutumer, to accustom, 
accrocher, to hook, biang; s' — , 

to hang on. 



accueillir, to receive. 

accumuler, to accumulate; s' — , 
to be accumulated. 

accuser, to accuse, indicate. 

acheminer (s'), to set out. 

acheter, to buy; s' — , to buy 
for oneself. 

achever, to finish, end. 

acier, m.^ steel. 

acompte, m,^ installment. 

acquitter (s'), to perform, do. 

acre, sharp. 

adapter, to adapt. 

adieu, m,, farewell. 

adjudant, ;»., adjutant. 

admirer, to admire. 

adoptée, /., adopted daughter. 

adopter, to adopt. 

adorablement, delightfully. 

adoration, /., admiration. 

adorer, to adore. 

adosser, to back up or lean 
against. 

adoucir, to soften, relieve. 

adresse, /., address. 

adresser, to address. [ness. 

affaire, /., affair, matter, busi- 

affairé, -e, full of business. 

affaisser, to weaken. 

affection, /., love, affection. 

affiler, to set, sharpen. 

affirmer, to affirm. 

affolement, m., madness, infatu- 
ation, distraction. 
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affoler, to madden, 
affreusement, frightfully. 
affreu-Xy -se, horrible, f eai-f ul. 
affront, m,, outrage, affront, 
afin, to, in order to, so that, 
agacer, to tease, provoke, 
agenouiller (s'), to kneel, 
agile, nimble. 
agir, to drive; s' — , to be in 

question, 
agitation, /., agitation, trouble, 
agiter, to wave, agitate; s' — , to 

be waved, agitated, 
agonie,/., death struggle, agony, 
agrandir, to make large, magni- 

aider, to help. 

aigre, shrill. 

aigu, -ë, sharp. 

aiguille, /., needle. 

aiguiser, to sharpen. 

aile, /., wing, sail. 

ailleurs, elsewhere. 

ailleurs (d'), besides. 

aimant, m,^ magnet. 

aimer, to love, like. 

aîné, -e, elder. 

ainsi, thus. 

air, m., air, appearance. 

aisance, /., ease. 

aise, y., ease. 

aisé, -e, in easy circumstances. 

ajonc, m,, thombroom, gorse. 

ajouré, -e, pierced. 

ajouter, to add. 

alanguir, to make languid. 

alanguissement, m.,languidness. 

alentir, to moderate, slacken. 

alentour, round about. 

alerte, lively, alert, vigilant. 

algue, /., seaweed. 

alinéa, m,^ paragraph. 

aller, to go, move, come, act; 

s'en — , to go away, 
allonger, to stretch; s»— , to 

lengthen, 
allumage, m,, lightning, 
allumer^ to light. 



allure, /., gait, behavior, man- 
ners. 

aloi, m,t alloy, standard. 

alors, then. 

alourdir, to make dull. 

alternativement, alternately. 

amant, w., -e, /., lover. 

amas, m., heap, mass. 

âme, /., soul. 

amélioration, /., improvement. 

aménager, to arrange. 

amener, to take, bring. 

amer, m., bitterness. 

am-er, -ère, bitter. 

Amérique, /., America. 

ameuter, to gather. 

ami, fw., -e, /., friend. 

amitié, /., friendship, kindness. 

amoindrir, to lessen. 

amoncellement, m., heap. 

amortir, to deaden, moderate. 

amour, f»., love. 

amoureu-x, m.y -se, /., lover, 
sweetheart. 

amoureu-x, -se, loving. 

amphithéâtre, m.y ampitheatre. 

amulette, /., charm. 

amuser, to amuse; s' — , to 
amuse oneself; to have a good 
time. 

an, m.y year. 

ancêtre, /., ancestor. 

ancien, -ne, old, ancient. 

ancienneté, /., age. 

ancre, /., anchor. 

anéantir, to destroy. 

angle, m.y comer. 

Angleterre, /., England, [tion. 

angoisse,/., pain, distress, afHic- 

animer, to animate. 

anneau, m.y ring. 

année, /., year. 

annoncer, to announce ; s' — , to 
make oneself known. 

antique, old, ancient. 

anxieu-x, -se, anxious. 

août, m.y August. 

apaiser, to calm. 
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apercevoir, to perceive; s' — , to 
find out, discover. 

aplatir, to flatten; s' — , to be- 
come flat. 

apparaître, to appear. 

appareil, m,^ display, prepara- 
tion, pomp. 

appareillage, m,, getting under 
way. 

appareiller, to get under sail. 

apparition, /., apparition, ap- 
pearance. 

appartenir, to belong. 

appel, m,f roll-call. 

appeler, to call; s' — , to be 
called. 

appliquer (s'), to apply oneself. 

apporter, to bring. 

apposer, to affix. 

appréciation, /., appreciation, 
estimation. 

apprécier, to appreciate. 

appréhension, /., apprehension, 
fear. 

apprendre, to learn. 

approche, /., approach. 

approcher (s'), to advance. 

approcher, to draw nigh, ap- 
proach. 

appui, m,f support, protection ; 
window-sill. 

appuyer, to lean, rest, rest upon, 
set upon. 

âpre, harsh. 

après, prep,i after, next. 

après, adv,f afterwards. 

arbre, m.y tree. 

ardent, -e, ardent. 

argent, m., money, silver. 

argenté, silvery. 

aridité,/., dryness. 

armateur, m., ship-owner. 

arme,/., arm, weapon. 

armement, m,, armament. 

armer, to arm. 

armoire,/., clothes-press. 

arranger, to arrange, suit ; s' — , 
to arrange oneself. 



arrêt, /»., rest, stop. 

arrêter, to stop; s' — , to rest, 
pause, stop. 

arrière, m., stem, rear. 

arrière, behind; en — , back- 
wards. 

arrière-automne, m,, late au- 
tumn. 

arrière-pensée, m,, afterthought. 

arrivée,/., arrival. 

arriver, to arrive, reach, succeed, 
happen. 

arrosage, m., sprinkle. 

art, tn,y art, skill. 

Asie, /., Asia. 

aspect, m,f countenance, aspect, 
sight. 

aspiration,/, aspiration; grande 
— , deep breath. 

aspirer, to inhale. 

assembler, to assemble. 

asseoir, to seat; s' — , to be seat- 
ed, sit down. 

assez, enough, rather. 

assiéger, to besiege. 

assiettée,/., plateful. 

assister, to assist, be present. 

assombrir (s'), to darken. 

assommer, to overpower. 

Assomption,/., Assumption. 

assuré, -e, sure, confident. 

assurer, to assure. 

astre, /»., star, heavenly body. 

atroce, excruciating, cruel. 

attabler, to place at table. 

attacher, to attach, fasten, at- 
tach to. 

attarder, to delay, linger; a» — , 
to be belated, linger. 

atteindre, to reach. 

attendre, to wait ; s' — , to expect. 

attendrir (s*), to grow tender. 

attente, /., waiting, expectation. 

attenti-f, -ve, attentive. 

attentivement, carefully. 

atténuer, to mitigate, diminish. 

atterrer, to overwhelm. 

attirer, to draw, attract. 
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attraper, to catch. 

attrister, to sadden, grieve. 

attroupement, m., mob. 

aube,/., dawn. 

aubépine,/., hawthorn. 

auberge,/., inn. 

aucun, -e, any; n' — , no, not 
any. 

audacieu-x, -se, bold. 

au-dessus, above. 

augmenter, to increase. 

aujourd'hui, today. 

auparavant, before. 

auprès, near; — de, to. 

aurore,/., dawn, morning. 

aussi, therefore, as, ever, also. 

aussitôt, immediately. 

autant, as much ; — que, as well 
as. 

automne, m., autumn. 

autour, around, about; — de, 
about. 

autre, aci;\, other, another, dif- 
ferent, else; fron.^ other, an- 
other, else; Pun V — , each 
other; Pun et P — , both. 

autrefois, formerly, of old. 

autrement, otherwise, different- 

avance,/., advance, start ; en — , 
ahead. 

avancer, to advance; a' — , to 
advance. 

avant; d' — , before; plus — , 
farther in. 

avantager, to bestow an advan- 
tage on. 

avant-veille,/., two days before. 

avarie,/, damage. 

avec, with; d' — , from. 

aventure,/, adventure. 

averse,/, shower of rain. 

aveu, ^/., confession. 

aveugle,/, blind person. 

aveugle, blind. 

aveuglément, blindly, rashly. 

avidement, eagerly. 
avirOD, m., oar. 



avoir, to have, be, get ; — penii 

to be afraid. 
avoisiner, to border, 
avril, m,t April. 



B 



Babel, /., Babel, uproar, disor- 
der. 

badigeonner, to whitewash. 

baie,/, bay. 

baigneu-r, fw., -se, /., bather 
(frequenter of sea-side resorts), 

baisser, to lower, droop. 

bal, m.f ball, dance. 

balai, /»., broom. 

balancer (se), to swing, rock. 

balayer, to sweep. 

balbutier, to stammer, mumble. 

baleinière, /, whale-boat, boat. 

balle,/, ball, bullet. 

ballon, m., ball. 

bambou, m., bamboo-cane. 

ban, m,y public bann. 

banal, -e, common(place). 

banc, f»., shoal, bank, bench. 

bande,/, band, crew. 

bandeau, m,, head-band. 

barbare, m., barbarian. 

barbare, savage, barbarous. 

barbe,/, beard. 

baril, m., barrel. 

barque,/, boat. 

barre,/, bar. 

barrière,/, rail. 

bas, m.f bottom; en — , below. 

bas, -se, low. 

bas-fond, m.y hollow. 

bataille,/, battle. 

bateau, m,^ boat. 

batelier, m., boatman. 

bâton, m,y stick. 

batterie,/, fight, battery. 

battre, to beat ; se — , to fight. 

beau, m., belle,/, beauty. 

beau, bel, belle, beautiful, no- 
ble, fine. 
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beaucoup, much, many, consid- 
erably, a great deal. 

beauté,/., beauty. 

Bédouin, m,y Beaouin (Arab). 

bénéfice, m., benefice, advantage. 

bénir, to bless. 

bénit, -e, blessed. 

berceau, m.^ cradle. 

bercer, to lull to sleep. 

besoin, m.y need, want. 

bête,/., animal, creature. 

beuglement, m., lowing, bellow- 
ing. 

bien, m,y well-being, benefit. 

bien, well, clearly, really, much, 
many, very, very well, indeed. 

bien-aimé, -«, beloved, well- 
beloved. 

bien-être, m,, well-being, com- 
fort. 

bien que, although. 

bientôt, soon. 

billet, m,y ticket, note. 

biscuit, /!»., ship-biscuit, pilot 
bread. 

bizarre, strange. 

blanc, m,j white. 

blanc, -he, white. 

blanchâtre, whitish. 

blancheur, /., whiteness. 

blanchir, to whiten, foam. 

blême, pale. 

blesser, to wound. 

blessure, /., wound. 

bleu, m.y blueness. 

bleu, -e, blue. 

bleuâtre, bluish. 

bleu-noir, bluish black. 

bloc, tn.f block. 

blocus, m, y blocade. 

blonde, /, blond. 

blond, -e, fair, light. 

boire, to drink. 

bois, m.y wood. 

boiserie, /., wainscoating. 

boite, /., box. 

bon, -ne, good, kind, early, safe. 

bond, m,, bound. 



bondir, to bound. 

bonheur, m.y happiness, good 
fortune. 

bonjour, m.y good day, greeting. 

Bonne-Nouvelle,/., Good-News. 

bonnet, m.y cap. 

bonsoir, m.y good evening. 

bord, m.y edge, ship-board; à or 
du — , aboard. 

boréal, -«, arctic, boreal. 

bordée, /., stretch. 

bordure, /., border. 

bossu, -6, hump-backed. 

botte, /., boot. 

bouche, /., mouth. 

boucle, /., ring. 

bouclé, -«, curly. 

boue, /., mud. 

bouffée, /, gust, blast. 

bouger, to move, stir. 

boule, /, ball. 

bouquet, m.y bouquet, cluster, 
clump. 

bourdonnement, m.y hum, buzz. 

bourgeois, -e, middle-class. 

bourrasque, /., squall. 

bousculer, to jostle, squeeze ; se 
— , to jostle. 

bout, m.y end, point. 

boutique, /., shop. 

branche, /., branch. 

branle-bas, m.y clearing for ac- 
tion. 

bras, m.y arm ; — dessus — des- 
sous, arm in arm. 

brasser, to stir. 

brave, brave, true, good, honest. 

br-ef, -eve, brief. 

Brest, /., Brest, city in north" 
western part of France. 

Bretagne, /., Brittany. 

Breton, m.y inhabitant of Brit- 
tany. 

breton, -ne, of Brittany. 

brillant, m.y brilliancy. 

brillant, -e, shining, brilliant. 

briller, to shine. 

brindille, /., twig. 
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brise, /., breeze. 

briser, to break, dash; se — , 

to be dashed to pieces, 
bronzer, to tan. 
brouillard, m., fog, mist, 
bruire, to roar, rustle, 
bruissement, m,, noise, rustling, 
bruit, m.y noise, 
brûler, to bum. 
brume, /., fog, mist, 
brumeu-x, -se, foggy, hazy, 
brun, -e, brown, 
brunir, to turn brown, 
brusque, abrupt, short, 
brusquement, briskly, 
brusquer, to hurry. 
brutal, -«, brutal, surly, 
bruyant, -e, noisy, 
bureau, m., office, desk. 
but, m,f object, purpose, goal. 



ça, pron,, that ; comme — , like 

that. 
çà, adv., here ; — et là, here and 

there. 
çà, tnt.f now. 
cabaret, m,, inn. 
cabine, /., cabin. 
cacher, to hide, conceal ; se — , 

to hide oneself. 
cachet, m,, seal. 
cadenasser, to padlock, 
cadet, m., younger brother, 
cadre, m., frame, 
café, tn,f coffee, coffee-house, 
caisson, m., locker, chest, 
câlin, -e, coaxing, caressing, 
calme, m., calm, 
calme, calm, still, 
calquer, to copy, imitate, 
calyaire, m., Calvary, 
camarade, m., comrade, 
campagne, /., voyage, country, 
canal, m., canal, channel. 
canon, m,, barrel (of a gun), gun. 



canonnier, m,, gimner. 

cantique, m., song. 

cap, tn,, headland. 

capitaine, m., captain. 

caprice, 1»., caprice, whim. 

capricieu-x, -se, fickle, capri* 
cious. 

car, for, as, because. 

caractère, m,, character. 

carène, /., keel. 

caresser, to caress, stroke. 

cargaison, /., cargo. 

carrefour, m.y crossroad. 

carrément, straightway. 

carrure, /., breadth of shoulder. 

carton, m,^ pasteboard box. 

caserne, /., barracks. 

easier, m,, pigeon-hole. 

casque, m.y helmet, headpiece. 

casser, to break. 

cause, /., cause; à — de, be- 
cause of, on account of. 

causer, to cause. 

causer, to talk. 

causerie, /., talk. 

cayeau, m,, vault. 

ce, he, she, it, they. 

ceinture, /., belt. 

cela, that, this. 

célébrer, to celebrate. 

Celte, m.y Celt. 

celtique, Celtic. 

celui-ci, celle-ci, ceux-ci, celles- 
ci, this, these. 

celui-là, that. 

cendré, -e, ashy. 

cent, hundred, cent. 

centaine, /., hundred. 

cependant, yet, however. 

cercle, m.y circle. 

cérémonial, m.y ceremony. 

cernés (des yeux), eyes with 
dark circles around them. 

certainement, surely, certainly. 

certificat, m.y certificate. 

cervelle, /., brains. 

cesse, /., rest. 

cesser, to cease. 
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cet, m., cotte, /., ces, //., this, 

that 
chacun, -e, each, everyone, 
chagrin, m,, grief; mourir de 

— , to die of a broken heart, 
chaise, /., chair. 
châle, m., shawl, 
chaleur, /,, heat, 
chambre, /., room, 
champ, m.f field, 
chanceler, to totter, 
changement, m,, change, 
changer, to change; se — , to 

change, 
chanson, m., song, chant, 
chant, m,, song, 
chanter, to sing; se — , to be 

sung, 
chanteur, m., singer, 
chanyre, m., hemp, 
chapeau, m», hat. 
chapelet, m., rosary, 
chapelle, /., chapel, 
chaque, ea' n, every, 
charbon, /.;., coal, 
charger, to charge, load, take 

charge, 
charmer, to charm, 
charpente, /., woodwork, 
chasser, to chase. 
chasseur, m., ship in chase, 

chaser, cruiser, 
chat, m,f -te, /., cat. 
chaud, -e, warm, hot. 
chaume, m., thatch, 
chaumière, /., thatched house, 
chauye, bald, 
chauve-souris, /., bat. 
chaux, /., lime; — blanche, 

whitewash, 
chavirer, to turn upside down, 
chemin, m., road, 
cheminée, /., fireplace, chimney, 
cheminer, to walk, 
chemise, /., shirt, 
chêne, m., oak. 
ch-er, -ère, dear, 
chercher, to seek. 



cheval, m., horse. 

cheveu, m,, hair. 

chèvre, /"., goat. 

chèvre-feuille, m,, honeysuckle. 

chevrotement, m., quivering of 
the voice. 

chez, at the house of, in, into. 

chien, m., dog. 

chimère, /., chimera. 

chimérique, fantastical. 

Chine, /., China. 

chinois, -e, Chinese. 

choc, m,f shock. 

choisir, to choose. 

chose, /., thing, matter. 

Christ, m,, Christ, crucifix. 

chrysanthème, m., chrysanthe- 
mum. 

cidre, m,, cider. 

ciel, m,, sky, heaven. 

cierge, m., taper. 

cilr, m.f eyelash. 

cimetière, m,, cemetery. 

cinq, five. 

cirage, m., waxing, blacking. 

circonstance, /., event. 

circuler, to circulate. 

cirer, to black, polish, wax. 

citer, to tell. 

clair, -e, clear, light, plain; en 
— , clearly. 

Clair, clearly, plainly. 

clameur, /., clamor. 

claquer, to slap. 

clarté, /., light. 

classe, /., class, rank. 

clignotement, m., blinking, wink- 
ing. 

clin, m,f wink ; — d'œil, trice. 

cloche, /., bell. 

cloître, m,, cloister, prison. 

cloîtrer, to cloister. 

clore, to conclude. 

clou, m,f nail. 

clouer, to fix, fasten, nail. 

cochléaria, m., spoon-wort, 
scurvy-grass. 

cœur, m.f heart. 
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cohue y /., crowd. 

coiffe, /., cap, headdress. 

coiffer, to dress the hair. 

coiffeur, m.^ hairdresser. 

coiffure, /., headdress. 

coin, m,^ comer. 

col. m., necky collar. 

colère, /»., anger. 

colorer, to color. 

combien, how much, how many, 
how long. 

combler, to heap, crown, com- 
plete. 

commande, /., order. 

comme, as, Uke, how. 

commencement, m., beginning. 

commencer, to begin. 

comment, how. 

commis, m,^ clerk. 

commisération, /., pity. 

commissaire, m., commissary. 

commission, /., errand. 

commotion, /., commotion, 
shock. 

commun, -e, common. 

communicati-f, -ye, communi- 
cative. 

communiquer, to tell. 

compagne, /., companion. 

compagnie, /., company. 

compagnon, m., companion. 

comparer, to compare. 

compartiment, m., compartment, 
division. 

complainte, /*., complaint, ballad. 

compl-et, --ete, complete. 

compléter, to complete. 

compliquer, to complicate. 

composer, to compose ; se — , to 
compose oneself. 

comprendre, to understand. 

compte, m.f account, question. 

compter, to count. 

concentrer, to concentrate. 

concerner, to concern. 

condition, /., situation. 

conduire, to take, attend; se — , 
to conduct oneself. 



confiance, /., confidence, trust. 

confiant, -e, confident. 

confier, to entrust, confide. 

confondre, to confuse. 

confus, -e, vague, confused. 

congé, m,f leave. 

conjecture, /., guess, surmise. 

connaissance, /., knowledge. 

connaître, to be acquainted with, 
recognize. 

consacrer, to consecrate. 

conscience, /., consciousness. 

conserver, to take care of, keep. 

considérer, to consider. 

consigner, to confine, register. 

consolation,/., consolation, com- 

consoler, to console. [fort 

constamment, constantly. 

constant, -«, constant. 

construction, /., act of building, 
building, structure. 

construire, to erect, construct. 

consumer, to consume, waste, 
destroy ; se — , to waste away. 

contemporain, m., -e, /., con- 
temporary. 

contenir, to contain, hold, re- 
strain. 

content, -e, pleased, satisfied. 

continent, m,, continent, main- 
land. 

continuer, to continue; se — , to 
be prolonged. 

contour, m,, contour, outline. 

contracter, to contract ; ae — ^ to 
contract. 

contraint, -«, stiff, forced. 

contrainte, /., constraint. 

contraire, m,, contrary; an — , 
on the contrary. 

contrarier, to annoy. 

contraster, to contrast. 

contre, against, near; par — ^ on 
the other hand. 

contre-coup, m., rebound. 

contre-danse, /., country-dance. 

contribuer, to contribute. 

conyenance, /., propriety. 
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convenir, to be fit or convenient, 
suit, agree. 

convention, /., convention, con- 
ventionality. 

convier, to invite. 

coque, /., hull. 

coquille, /., shell 

cordage, /»., rope, rigging. 

corde, /., string. 

corne, /., horn, hoof. 

cornemuse, /., bagpipe. 

comet, m., horn, point, tip. 

comu, -e, homed, angular. 

corps, m.y body. 

corridor, m., passageway. 

corsage, m., bodice, chest. 

cortège, m,^ procession. 

costume, m., dress, uniform. 

côté, m,y side, direction ; de — , 
obliquely ; du — , in the direc- 
tion. 

côte, /., seacoast, hillside. 

coton, m., cotton. 

cou, f»., neck. 

couchant, f»., setting sim, west. 

couche, /., layer, coat. 

coucher, to lie down, lay, rest ; se 
— , to go to bed, lie flat. 

couchette, /., bunk, small bed. 

couler, to roll; se — , to slip. 

couleur, /., color. 

couloir, fn,y passage. 

coup, m., stroke, blow, act; — 
de feu, flash of fire; tout à — , 
suddenly; du même — , at 
once ; — de vent, gale. 

couper, to cut. 

couplet, f»., couplet, song. 

cour, /., yard, court ; courtship. 

courage, m., courage, daring. 

courageu-x, -se, courageous. 

courant, /»., tide, course, current, 
instant; au — , acquainted. 

courant, -e, present. 

courbe, /., curve. 

courber, to bend ; se — , to bend. 

courbure, /., curvature. 

courir, to run, rove. 



couronne, /., wreath. 

couronnement, /»., crowning, 
taffraiL 

courrier, m., post, mail. 

course, /., journey, trip, course. 

court, -«, short. 

courtiser, to court. 

cousin, m,y -e, /., cousin. 

couteau, m., knife. 

coûter, to cost; se — , to be ex- 
pensive. 

coutume, /., custom, habit; 
avoir — , to be accustomed. 

couture. /., sewing. 

couturière, /., dressmaker. 

couvercle, m.y cover, lid. 

couvert, -e, covered, dim, cloudy. 

couverture, /., quilt, counter- 
pane, bedclothes. 

couvrir, to cover. 

craindre, to fear. 

crainti-i, -ve, fearful. 

craintivement, fearfully. 

cramponner, to fasten, cling. 

crâne, m., skull. 

crânement, swaggeringly. 

craquement, ;»., creaking. 

érayon, /»., pencil. 

créer, to produce. [ing. 

crépusculaire, twilight, glimmer- 

crépuscule, m,^ twilight. 

creuser, to hollow, dig; se — , 
to become hollow. 

creuz, ^., hollow. 

crevé, burst, collapsed. 

cri, w., cry. 

crier, to cry. 

croire, to believe. 

croisement, m., crossing. 

croiser, to cross,^ meet ; se — , 
to pass each other. 

croiseur, m,y cruiser. 

croisière, /., cruise, cruising; 
cruisers. 

croître, to grow. 

croix, /., cross. 

croquer, to devour. 

crosse, /*., butt of a gun. 
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crouler, to crumble, 
crûment, coarsely, 
cuiller, /"., spoon, 
cuisse, /., thigh, 
cuivre, m.t brass, coffer, 
cultiver, to cultivate, improve, 
curieu-x, -se, curious. 



dalle, /,, flagstone, slab. 

dame, /., lady, dame. 

dandioer (se), to strut. 

Danemark, m., Denmark. 

danger, f»., danger, risk. 

dangereu-x, -se, dangerous. 

dans, in, into. 

danse, /., dance. 

danseu-r, w., -se, /., dancer. 

date, /., date, period. 

dater, to date. 

davantage, more. 

de, of, from, by, with, on, for, 
in, to, at. 

dé, m., die; jouer aux dés, to 
throw dice for. 

débandade,/., stampede; à la 
— , in confusion. 

débarquer, to disembark. 

débarrasser, to clear away, re- 
lieve. 

débattre, to discuss; se — , to 
flounder, struggle. 

déborder, to overflow. 

debout, upright, standing. 

débris, m., remnant. 

début, m.f beginning. 

décacheter, to unseal. 

décéder, to die. 

décembre, m., December. 

décemment, decently. 

déception, /*., disappointment. 

décharger, to unload. 

déchirant, -e, harrowing. 

déchirer, to tear, rend ; se — , to 
be torn. 

déchirure, /., tear, break. 

décidément, decidedly. 



décider, to decide, determine; 
se — -, to resolve. [sive. 

décisi-i, -ve, decisive, condu- 

décoiffé, capless. 

décoller, to behead. 

décolleter, to uncover the neck. 

décompte, m,, allowance. 

découper, to cut up; se — , to 
stand out. [line. 

découpure, /., cutting out, out- 

découvrir, to uncover, expose, 
show. 

décrire, to describe. 

dédaigner, to despise, disregard. 

dédaigneu-x, -se, scornful. 

dédain, m,, scorn. 

défendre, to defend, forbid. 

déferler, to unfurl, roll in. 

défiler, to march out. 

définiti-f , -ve, final. 

définitivement, definitely. 

déformer, to throw out of. 

défunt, -e, dead, deceased. 

dégager, to free; se — , to get 
clear. 

degré, m,f degree, extent. 

dehors, away, out, outside; en 
— de, aside from. 

déjà, already. 

déjeuner, m,, breakfast. 

déjeuner, to breakfast. 

delà, beyond ; au — , de — , far- 
ther on, beyond. 

délai, m., delay. 

délégation, /., assignment. 

délicieu-x, -se, delicious, de- 
lightful. 

demain, tomorrow. 

demander, to ask, summon; ae 
— , to wonder. 

démarche, /., gait, step, course» 
measure. 

démener (se), to struggle. 

démesuré, -e, unbounded. 

demeure, /., lodging. 

demeurer, to remain, live. 

demi, m., half. 

demi, -e, half. 
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demi-nu, -e, half -naked. 
demiHseconde, /., half second. 
demi-YOix, /., faint voice, 
demoiselle, /.» young lady, 
dent, /., tooth, 
dentelle, /., lace, 
départ, m., departure, 
dépasser, to exceed, 
dépaysé, -e, out of one's ele- 
ment, 
dépaysement, m.y expatriation, 
dépayser, to expatriate, remove, 
dépêcher, to hurry; se — , to 

make haste, 
dépeindre, to represent, 
dépendre, to depend, 
dépit, in,^ spite, 
déplaire, to displease, 
déplier, to unfold. [folding, 
déploiement, m,^ display; un- 
déployer, to spread out, use ; se 

— , to unroll, display oneself, 
déposer, to deposit; se — , to 

settle. 
dépourvu, -e, unprovided; au 

— , unawares. 
depuis, since, for. 
déranger, to disturb; se — , to 

disturb oneself, 
dérision, /., derision, ridicule, 
dérive,/., drift, leeway, drifting, 
derni-er, -ère, last, 
dérober (se), to escape, shun, 
derrière, behind. 
dès, from, as early as, as soon 

as ; — que, as soon as. 
descendre, to descend, 
désert, m., desert, waste, 
déserteur, m., deserter, 
désespéré, -e, person in despair, 
désespéré, -e, hopeless, 
désespérer, to despair, 
désespoir, m., despair, 
désigner, to assign, choose, 
désintéresser, to refund, pay. 
désinvolte, easy, free, 
désirer, to desire, 
désolé, -e, desolate. 



désordre, m., disorder, 
desservir, to take away, meet (a 

train), 
dessin, m., outline, 
dessiner, to draw, sketch ; se — , 

to stand out. 
dessous, under. 

dessus, upon, on it ; au — , above, 
destiner, to destine, 
détacher, to detach; se — , to 

deta»h oneself, 
détail, m., detail, trifle. 
détailler, to cut up, go into de- 
tails about, 
détente,/., trigger (of a gun), 
détourner, to turn, turn away, 
détremper, to moisten, 
détresse,/., distress, sorrow, 
deuil, m.y mourning, 
deux, two; tous — , both; en -^, 

double, 
devant, before, opposite, ahead 

of. 
devenir, to become, get, grow, 

turn, 
dévier, to swerve, 
deviner, to guess, imagine, 
devoir, ought, must, should, owe. 
dévorer, to consume, devour, 
diable, m,^ devil, 
diabolique, devilish. 
diaphane, transparent, 
dieter, to dictate. 
Dieu, M., God. 

difficile, difficult, hard to satisfy, 
difficulté, /., hardship, 
difforme, ugly, deformed, 
diffuse, diffuse, wordy, 
diffuser, to diffuse, 
dilater, to expand, 
diligence, /., stage coach, 
dimanche, m.^ Sunday. 
diminuer, to diminish, 
dîner, to dine. [speak, 

dire, to say, name, appoint, 
diriger, to direct, 
disparaître, to disappear, 
disparu, -e, lost. 
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disposer, to dispose, arrange, 
lay out, make ready. 

disputer, to dispute, vie with. 

disque, /»., disc. 

distancer, to distance, outdo, 
outstrip. 

distinguer, to distinguish. 

distraire, to disturb. 

distrait, -e, distracted, heedless. 

distribuer, to distribute. 

dit, -e, said ; appointed. 

divers, -e, various. 

dix, ten. 

diz-huit, eighteen. 

diz-sept, seventeen. 

docilement, submissively. 

doctoral, -e, doctoral. 

doigt, /»., finger. 

dominat-eur, -rice, commend- 
ing. 

dominer, to look over, rise 
above, dominate. 

dommage, m., pity. 

don, /»., gift. 

done, therefore, then, of course. 

donner, to give, grant, look out, 
present ; — port, to open upon ; 
se — , to give oneself. 

dont, whose, of whom, of which, 
in which, for whom. 

dorer, to gild. 

dormir, to sleep, do nothing. 

dos, m.f back J de — , from be- 
hind, [ly. 

doucement, slowly, gently, soft- 
douceur,/., sweetness, kindness. 

douleur,/., grief, pain. 

douloureu-z, -se, painful. 

doute, m.y doubt. 

douter, to doubt, hesitate; se — , 
to suspect. 

douteu-z, -se, doubtful. 

dou-z, -ce, sweet, mild, gentle. 

douzaine,/., dozen. 

douze, twelve. 

drame,/., drama. 

drap, m., flag. 

draper, to cover. 



dresser, to erect, sit up, prick up 
(the ears), spread; se — , to 
stand erect. 

droit, m,j right, claim. 

droit, -e,. straight, erect. 

droite,/., right. 

drôle, m.f rascal. 

drôle, droll, strange. 

drôlement, comically, oddly. 

drôlerie,/, drollery. 

drome,/, float, raft. 

du, -e, owing, due. 

duire, to fit. 

Dunkerquois, f»., Dunkirk man. 

duquel, of which, from which. 

dur, -e, hard, harsh. 

durer, to last. 

dureté,/, harshness. 

B 

eau, /., water, 
éblouir, to dazzle, 
ébouriffer, to ruffle ; s' — , to curL 
ébranlement, m,^ motion, starts 

ing. 
ébranler (8')i to be set in motion, 
écaille,/, scale. 
écart (à 1'), aside, at one side, 
écarté, part^ lonely, 
échanger, to exchange, 
échelle,/, ladder, 
échelonner, to draw up. 
écheveau, m.^ skein, 
échevelé, -e, disordered, 
écho, m.y echo, 
échoir, to fall (to the lot of), 
éclaboussement, m,y splashing, 
éclabousser, to splash, 
éclair, m., flash. 
éclaircir, to explain, 
éclairer, to brighten, light; s' — , 

to give light, shine, 
éclat, fw., glory, splendor, 
école,/, school, 
écoli-er, w., -ère,/, pupil, 
économie,/, thrift, economy, 
économiser, to economize. 
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écouler, to flee. 

écouter, to listen, hear, pay at- 
tention. 

écoutille,/., hatchway. 

écrasant, -e, overwhelming. 

écrire, to write; s' — , to be 
written. 

écriture,/., handwriting. 

écrivassier, m., scribbler. 

écuelle,/., bowl. 

écume,/., foam. 

écumieur, /»., rover, sea robber. 

efiacer, to blot out; s' — , to ef- 
face oneself. 

effarement, tn.^ fright, distrac- 
tion. 

effarer, to scare. 

effaroucher, to scare. 

effet, «/I., eâect ; en — , indeed I 

effiler (s')» to taper, ravel out. 

effondrer, to dig deep, sink, 
break or stave in, fall. 

efforcer (s')» to strain, attempt, 
strive. 

effort, m,f effort, force. 

effrayer, to frighten. 

effroyable, frightful, dreadful. 

égal, -e, uniform; c'est — , 
never mind. 

église,/., church. 

élan, m,, burst, impulsive emo- 
tion. 

élargir (s'), to enlarge. 

élégant, -e, fashionable. 

élément, m., element, hobby. 

élever, to raise, educate; s' — , 
to rise, mount. 

éloigné, distant. 

éloignement, /»., distance. 

éloigner, to remove, separate; 
s' — , to go away. 

émaner, to emanate. 

embarquer, to sail ; s' — , to put 
to sea. 

embarras, m., embarrassment, 
perplexity. 

embarrasser, to embarrass. 

embellir, to adorn. 



embrassement, m., embrace, 
embrasser, to kiss, embrace, 
embrun, m., spray, 
embusquer, to ambuscade, 
émerger, to emerge, 
émerveiller, to astonish, 
emmener, to carry away, take off. 
émoi, /»., anxiety, stir, flutter. 
émouser, to get dull, 
empêcher, to prevent, hinder; 

s' — , to keep from, 
empiler, to pile up. 
emplir, to fill up; s' — , to be 

filled. 
employé, tn,y official, clerk, 
emporter, to carry away, 
empreinte, /., impression, 
empressement, m., eagerness, 
en, prep.y in, into, from, like, by, 

to, at, of ; with près, partly while, 
en, pron.j from it, thence, from 

thence, of it, it, of them, 
encadrer, to frame ; s' — , to be 

framed, encircled, 
enchanter, to charm, 
enclos, m.f enclosure, 
encombrer, to throng, obstruct 
encontre (a V — de), toward, 
encore, yet, still, more, again, 

however, 
endormi, -e, sleeping, sleepy, 
endormir, to put to sleep ; s' — , 

to fall asleep. 
endroit, /»., place, spot, 
enfance, /., childhood, 
enfant, m.., /., child, 
enfantillage, /»., childishness, 
enfantin, -e, childish, 
enfermer, to shut up; s' — , to 

shut in, seclude oneself, 
enfin, finally, in short, 
enfoncer (s'), to bury oneself, 

sink down, plunge, 
enfouir, to bury, 
enfuir (s'), to flee, 
engager, to engage, invite, 
englouter, to swallow up. 
engouffrer (s')» to disappear» 
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enlacer, to entwine, clasp. 

enlever, to carry away, lift, take 
off. 

ennuyer, to tire, annoy ; s' — , to 
be tired, worried. 

énorme, enormous. 

enquérir (s')» to inquire. 

enrichir, to enrich. 

enseigne, /., sign. 

enseigner, to teach. 

ensemble, together. 

ensuite, then. 

entaille, /., gash. 

entasser, to huddle, heap up, 
pile up. 

entendre, to hear ; s' — , to under- 
stand each other. 

enterrement, tn., burial. 

entêté, -«, stubborn person. 

enti-er, -ère, entire, complete. 

entonner, to strike up. 

entourer, to surround. 

entrain, m., life, spirit. 

entraîner, to drag, drag after 
one, hurry one along. 

entrait, m., tie-beam. 

entraver, to hinder. 

entre, between, of, among, in. 

entrée, /., entrance. 

entreprise, /., enterprise. 

entrer, to enter. 

entretenir, to entertain, talk 
with. 

entretien, m., discourse. 

entrevue, /., meeting, interview. 

entr'ouvrir, to open half way. 

envahir, to invade. 

envie, /., desire. 

envier, to desire, envy. 

environ, about. 

environs, m. //., vicinity. 

envisager, to look forward to. 

envoler (s*), to fly away. 

envoyer, to send. 

épais, -se, thick, heavy. 

épaisseur, /., thickness. 

épanouir, to brighten. 

épanouissement, m,, bloom. 



épars, -e, scattered, 
épaule, /., shoulder. , 
épave, /., wreck, 
éphémère, ephemeraL 
épine, /., thorn, 
époque, /., time, period, 
épouse, /., wife, bride, 
épouser, to marry, 
épousseter, to dust away, 
épouvante, /., terror, 
épouvanter, to scare, appalL 
époux, m.f husband, 
épreuve, /., ordeal, 
éprouver, to feel, experience, 
épuiser, to exhaust, 
équinoze, tn., equinox, 
équipage, m., crew, 
érafler, to graze, touch, 
érailler, to chafe, wear, 
errant, -e, wandering, fugitive, 
escadre, /., squadron, 
escalier, m., staircase, 
espace, m., space, room, 
espacer, to leave space between, 
espars, m, pl.^ spars, 
espèce, /., kind, sort, 
espérance, /., hope, expectation, 
espérer, to hope, expect, 
espoir, m.^ hope, 
esprit, tn.j spirit, mind, 
essayer, to try. 
essuyer, to dry, wipe, 
estime., /., esteem, regard, 
estimer, to esteem, 
étage, w., story, 
étager (s'), to rise tier upon tier 

or one above another, 
étagère, /., shelf, bunk, berth, 
étain, m,y pewter, tin. 
étalage, m.^ shop window, 
étaler, to expose for sale, 
état, m,y state, 
été, m., summer, 
éteindre, to extinguish, 
éteint, -e, /./., extinguished, 
étendre, to extend, stretch ; 8'— , 

to extend, 
étendue, /., expanse, compass. 
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éternellement, forever. 

^iolé, -e, pale, blanched. 

Etoile-de-la-Mer, /., Star of the 
Sea. 

étonner, to astonish; s' — , to be 
astonished. 

étouffer, to choke, suffocate. 

étourdi, -e, stunned. 

étrange, strange. 

étranger, m., stranger. 

étrang-er, -ère, strange. 

étrangeté, f., strangeness. 

être, m.^ being. 

étreindre, to press, clasp, bind. 

étreinte, /., embrace. 

étroit, -e, limited, narrow. 

évanouir (s'), to vanish. 

éventail, m.^ fan. 

éventé, -e, giddy, foolish. 

éventrer^ to cut open. 

évidemment, evidently. 

éviter, to avoid. 

évoquer, to call up, evoke. 

exactement, exactly. 

exaspérer (s'), to become exas- 
perated, grow worse. 

exceller, to excell. 

excepté, except. 

excès, m.f excess. 

excessi-f, -ve, excessive, ex- 
treme. 

excuser, to excuse; a' — , to 
apologize. 

exécuter, to perform. 

exemple, m,^ example. 

exercer, to train. 

exhaler, to give out, exhale. 

exister, to exist. 

exotique, foreign, peculiar. 

expert, -e, skillful, expert. 

expier, to expiate, atone for. 

explication, /., explanation. 

expliquer, to explain; s' — , to 
explain oneself, be accounted 
for. 

exprimer, to express; s' — , to 
explain oneself. 

exquis, -e, refined. 



extase, /., ecstacy, excitement, 
extérieur, w., exterior, outside, 
extérieur, -e, exterior, 
extraordinaire, tn., uncommon 

thing, 
extraordinaire, unusual, 
extrême, /»., extreme, utmost 
extrêmement, extremely. 
exubérant, -e, exuberant 
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face, /., face ; de — , full face. 

fâché, -e, angry. 

facile, easy. 

fapon, /., manner, fashion ; à la 
— de, after the manner of. 

faculté, fif power. 

fade, dull. 

fagot, /»., bundle. 

faible, weak. 

faiblement, feebly. 

faïence, /., earthenware. 

faire, to make, do, give, cause, 
let, celebrate, be, take, carry 
on, take place, act, order, pre- 
sent; — la tête dure, to be 
obstinate ; — attention, to pay 
attention ; se — , to let, happen, 
grow, come on. 

fait, tn.f fact; tout à —, quite, 
wholly ; de — , in fact. 

falaise, /., rock, cliff. 

falbala, m,, furbelow, finery. 

falloir, must, ought, want, to be 
necessary. 

famili-er, -ère, familiar. 

famille, /., family. 

fanal, m.^ lantern. 

fantaisie, /., fancy, whim. 

fantasmagorie, /., dissolving 
view, magic lantern picture. 

fantôme, m.^ ghost. 

farce, /.', farce, joke. 

fasciner, to fascinate. 

fatalité, /., fatality.. 

fatigue, /., fatigue, hardship. 
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fatiguer, to tire. 

faucher, to mow; knock down. 

faute, /.| want ; — de, for lack 

of. 
fau-z, -sse, false, artificial. 
f aux-f uyant, m.^ evasion, excuse, 
feindre, to pretend. 
fêlé, -e, cracked. 
femme, /., woman, wife, 
fendre (se), to burst, break, be 

rent, 
fenêtre, /., window. 
fer, m.f iron ; aux — s, in irons, 
fermer, to shut, enclose, close ; 

se — , to be closed, 
ferrure, /., iron-work, hinge, 
fête, /., feast, 
feu, m,f fire. 
feuillage, m.^ foliage, 
feuille, /., leaf, 
février, m,, February, 
fiancé, -e, betrothed, 
fiancer, to betroth, 
fidèle, loyal, true, 
fi-er, -ère, proud, bold, 
fierté, /., pride, boldnesa. 
fièvre, /., fever, 
fiévreusement, restlessly, 
figer (se), to congeal, 
figure, /., face, 
file, /., procession, 
filer, to file, go. 
filet, m.f net. 
fille, /., girl, 
fils, m.i son, boy. 
fin, /., end ; à la — , at last, 
fin, -e, delicate, fine, shrewd, 
finesse, /., delicacy, craft, 
finir, to finish, end; en — , to 

get through. 
fiord, f.f fiord (inlet bordered by 

high cliffs), 
fixer, to stare, fix, fasten. 
flac, m,y slap, 
flamber, to blaze, 
flamme, /., fire, flame, 
flanc, m.y side. 
Baque, /., pool, puddle. 



fléchir, to waver. 

fleur, /., flower. 

fleurette, /., floweret. 

fleuri, -e, in bloom, flowering. 

fleurir, to flower, thrive. 

flotte, /., fleet. 

flotter, to float, wave. 

flottille, /., flotilla. 

fluidité, /., fluidity. 

fois, /., time; à la — , at once. 

foncé, -e, dark, deep. 

foncer, to sink, deepen. 

fond, m.y bottom, background, 
heart, most remote end. 

fondre (se), to blend. 

forban, m.^ pirate. 

force, /., strength, power; à — 
de, by dint of. 

forcer, to force. 

forme, /., form, shape. 

former, to form. 

formidable, formidable, fearfuL 

Formose, /., Formosa. 

formuler, to formulate, state. 

fort, strongly, very. 

fort, -e, strong. 

fosse, m., ditch. 

fou, lol, -le, mad, foolish. 

fouet, /»., whip. 

fouetter, to lash. 

fouine, /., marten. 

foule, /., crowd. 

fourneau, m,^ stove. 

foyer, m.^ hearth, fireside, home. 

fraîcheur, /., coolness. 

fra-is, -îche, fresh, cool, youth- 
ful. 

franc, m., franc (20 cts). 

franc, -he, frank, sincere. 

France, /., France. 

François, /»., Francis. 

frange, /., fringe. 

frapper, to strike, knock. 

frayeur, /., fear, dread. 

frêle, feeble, weak. 

freluquet, f»., fop, coxcomb. 

frère, »i., brother. 

friser, to curl; graze, approach. 
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frisson, m,^ chilly shudder, 
frissonner, to shiver. 
froid, tn.f cold, 
froid, -e, cold, 
froissement, m.^ crumpling, 
froisser, to crumple, 
frôler, to graze, touch, 
froncement, m., frown, 
front, m,^ forehead, 
frottement, m.^ rubbing, 
fruste, worn, defaced, 
fugiti-f, -ve, fleeting. 
fuir, to flee, shun, 
fumée, /., smoke, fume, 
fumer, to smoke, 
funéraire, funeral, funereal, 
fureur, /., fury. 
f urieu-z, -se, wild, 
furti-f, -ve, fuitive. 
furtivement, furtively. 
fusil, m.f gun. 
fuyant, -e, fleeting. 



gabier, x»., topman. 

gaffe,/., boat-hook. 

gagner, to gain, earn, reach. 

gai, -e, gay. 

gaîment, gaily. 

galant, -e, honest, genteel, gal- 
lant. 

galanterie, /*., gallantry, com- 
pliment. 

galerie,/., gallery. 

gamin, w., boy, urchin. 

garçon, w., boy. 

garde,/., guard; prendre — , to 
mind, take care of. 

garder, to keep, protect ; se — , 
to refrain, be careful not to. 

gare,/., station, depot. 

Gascoyne, /.; golf de — , Bay 
of Biscay. 

gâté, spoiled. 

gauche ; à — ,/., left, left side. 

gauche, left, awkward. 
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gauchement, awkwardly. 

gaz, m.j gas. 

gaze,/., veil, gauze. 

géant, /»., giant. 

gémissement, /»., groaning. 

gencive,/., gum. [culty. 

gêne, /., embarrassment, diffl- 

genèse,/.. Genesis. 

genou, f»., knee. 

gens, m., people, race. 

gerbe,/., sheaf, bunch. 

gercer, to crack, chap. 

geste, m.f gesture. 

gesticuler, to gesticulate. 

gigantesque, gigantic 

gilet, w., vest. 

giroflée, /., gillyflower. 

gîte, m.f quarters, refuge. 

glacer, to chill, overpower. 

glacial, -e, icy, frozen. 

glisser, to glide, slip, flit. 

gloire,/., glory, fame. 

glouton, -ne, greedy. 

goémon, f»., seaweed. 

golfe, m.f gulf, bay. 

gondolé, <*>e, warped, crooked. 

gonfler, to inflate; se — , to 
swell up. 

gorge,/., throat, neck. 

goudron, f»., tar. 

goudronner, to tar; toile gou- 
dronnée, tarpaulin. 

gouffre, m., gulf, abyss. 

goût, m.f taste, smeU. 

gouttelette,/., small drop. 

grâce,/., grace. 

grain, m.y grain, squall. 

grand, -e, large, great, tall, wide ; 
— air, open air. 

grandir, to grow up, increase, 
gain importance. 

grand 'mère,/., grandmother. 

grand'père, »/., grandfather. 

grand'tante,/, grand-aunt. 

granit, /»., granite. 

gratter, to scratch. 

grave, serious, grave, demure, 
deep. 
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graver, to engrave, impress, 
grec, m,, Greek, 
gréement, m,, rigging, 
grêle,/., hail, 
grêle, shrill. 
grève,/., beach, 
grillon, m,y cricket, 
grimace,/., wry face, 
grimper, to climb, 
grincement, f»., grating, 
grincer, to grate, grind, 
gris, -e, gray, tipsy, 
grisaille,/., cameo with a gray 

ground, 
grisâtre, grayish, 
griser, to turn gray, intoxicate, 

spoil ; se — , to be intoxicated, 
grisonnant, getting gray, 
gros, -se, great, large. 
grossi-er, -ère, coarse, rough, 

plain, 
grossièrement, coarsely, 
grotte,/., grotto, 
grouillement, m., swarming, 
groupe, tn,y cluster, group, 
guère, hardly, 
guerre,/., war. 

gTJdrri-er, -ère, brave, warlike, 
guet, m., watch, 
guetter, to watch for, 
Guillaume, m., William. 



habile, clever, expert, skillful, 
habiller, to dress, clothe; s' — , 

to dress oneself, 
habit, m.j coat, garment, 
habiter, to live ; to inhabit, 
habitude,/, custom, habit, 
habitué, m., -e,/, customer, 
habituel, -le, customary, 
habituer, to accustom, use. 
haie,/, hedge, 
haine,/, aversion, 
haineu-z, -se, hatefuL 
hàlei, to burn, tan. 



haleter, to pant ^or breath, blow, 
halo, m,f halo, 
hameau, m,, hamlet, 
hamepon, m., fishhook, 
hampe,/., staff, 
hardi, -e, bold, fearless, 
hardiesse,/, boldness, 
hasard, m.f chance, risk; an — , 

at random, 
hâte,/, haste, 
hâter, to hasten ; se — , to make 

haste, 
haubans, m, pl,^ shrouds, 
haut, /»., top; d'au — , from 

above; en — , above; là-^, up 

there, 
haut, -e, high, 
hautain, -e, haughty, 
hauteur,/, height, depth, 
hélas 1 alas I 
héler, to hail, call, 
herbage, m., grass, herbage, 
herbe, /, grass, herb, plant, 
héritière,/, heiress, 
héros, m.y hero, 
hésitant, -e, hesitating, 
hésiter, to hesitate, 
hêtre, m,^ beach, 
heure,/, hour, time, o'clock ; de 

bonne — , early ; tout à 1'^, 

recently, presently. 
heureusement, happily, 
heureu-z, -se, happy, fortunate, 
heurter, to run up against, 
hier, yesterday, 
hirondelle,/, swallow, 
hisser, to lift, 
histoire, f»., story; yam. 
hiver, w., winter, 
hocher, to toss, shake, 
homard, m., lobster. 
homme, m., man. 
honnête, courteous, honest. . 
honnêteté,/, honesty, 
honneur, m.y honor, 
honte,/., shame, confusion, 
horloge,/, clock, 
horreur,/, horror. 
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horriblement, horribly. 

houle,/., swell, billow. 

houz, m,f holly. 

huit, eight. 

humain, -«, human. 

humer, to inhale. 

humide, n. and adj,, damp, mois- 
ture. 

humidité, /., dampness, mois- 
ture. 

hune, /., top (of a mast). 

hurler, to howl, scream. 

hutte,/., hut, cottage. 

hyperborée, tiyperborean, north- 
ern. 



ici. here. 

idee,/., idea. 

ignorer, to be ignorant of. 

lie,/, island. 

Hot, m., cluster. 

imaginer, to imagine; s' — , to 
fancy. 

imbécile, foolish, simple. 

imiter, to imitate. 

immense, immense, infinite. 

immensité, /., boundless space, 
boundlessness. 

immobile, motionless. 

impalpable, intangible. 

impassibilité, /., impassibility. 

impassible, impassive. 

impatience,/., impatience, rest- 
lessness. 

impayable, inimitable. 

impitoyable, pitiless. 

importer, to matter; n'import, 
never mind, no matter. 

imposer, to awe. 

imposer, to force upon, give. 

imprégner, to impregnate. 

imprévu, -e, unforeseen. 

improviser, to improvise. 

inaccoutumé, -e, unaccustomed. 

inaltérable, changeless. 

\nattendu, -e, unexpected. 



incertain, -e, uncertain. 

incessant, -e, ceaseless, inces- 
sant. 

incliner, to lean; s' — , to in- 
cline, bow. 

incolore, colorless. 

Incompl-et, -ète, incomplete. 

inconnu, m., unknown person. 

inconnu, -e, unknown. 

inde, /., India. 

indécis, -e, doubtful, irresolute. 

indécision, /., indecision, indis- 
tinctness. 

indicible, inexpressible. 

indigent, -e, needy, impover- 
ished. 

indigner, to make indignant; 
s' — , to be indignant. 

indiquer, to indicate. [ately. 

indistinctement, indiscrimin- 

inerte. motionless. 

inespéré, -e, unhoped for. 

inexorablement, inexorably. 

inférieur, -e, lower. 

infini, m,f infinite space, ex- 
panse. 

infini, -e, endless, infinite. 

informe, shapeless. 

informer, to inform; s' — , to 
make inquiries. 

inintelligence, /., lack of intel- 
ligence. 

inné, -e, innate. 

innombrable, innumerable. 

inonder, to engulf, overflow. 

inouï, -e, unheard of, wonderful. 

inqui-et, -ète, anxious. 

inquiéter, to alarm, disturb; 
8* — , to be anxious. 

inquiétude, /, uneasiness. 

inquisition, /., inquisition, in- 
quiry. 

inscrire, to inscribe, enter. 

insensible, unconscious. 

insensiblement, unconsciously. 

insignifiant, -e, insignificant. 

insistance, /., persistence, en- 
treaty. 
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inspirer, to inspire. 

instable, fickle, unstable. 

installer, to place, install. 

intéressant, -e, interesting. 

intérêt, m,^ interest. 

intérieur, /»., interior, home. 

intermède, m,^ interlude. 

interrogation, /., question. 

interroger, to question; s' — , to 
question oneself. 

interrompre, to interrupt. 

intervalle, m., interval. 

intime, intimate. 

intriguer, to puzzle. 

inutile, useless. 

invariable, unchangeable. 

invité, »!., guest. 

inviter, to invite. 

involontaire, involuntary. 

ironie, /., mockery. 

irréfléchi, -e, thoughtless, unre- 
flecting. 

irréprochablement, irreproach- 
ably. 

irrésistible, irresistible. 

irrespirable, unbreathable. 

irriter, to irritate. 

islandais, -e, adj., Icelandic ; »., 
Icelander. 

isolement, m,^ solitude. 

isoler, to isolate, separate. 

ivresse, /., intoxication. 



jadis, formerly. 

jamais, ever, never; à — , for- 
ever. 

jambe, /., leg, limb. 

jardin, /»., garden. 

jardinet, m., little garden. 

jaune, yellow. 

jaunir, to turn yellow. 

jet, w., throw, jet, shoot. 

jeter, to throw, cast, utter; se 
— , to throw oneself. 

jeu, M,, p}ay, sport. 



jeune, young, early, new. 

jeunesse, /., youth. , 

jeunet, -te, very young. 

joie, /., joy, happiness. 

joindre, to clasp, join. 

joint, -e, /./., joined, united. 

joli, -e, pretty, neat, good. 

joncher, to scatter. 

joue, /., cheek. 

jouer, to play, move ; — aux dés, 
to throw dice for. 

jour, m.^ day, daylight ; petit — , 
dawn. 

journal, m., newsp.aper, diary. 

journée, /., day. 

joyeu-x, -se, joyful, merry. 

jugement, /;2., j udgment, opinion, 

juger, to judge, believe. 

juillet, m.j July. 

juin, m.t June. 

jupe, /., skirt. 

jupon, m.j short petticoat. 

jusque, up, to, even, until. 

jusqu'ici, till now. 

juste, adf.f just, right, proper, 
exact ; adv.^ just, exactly, ap- 
propriately. 

justement, exactly, precisely. 

juvénile, youthful. 



kilomètre, m., kilometer (about 
three fifths of a mile). 



là, there. 

là-bas, yonder, down there, 
labeur, m,^ labor, toil. 
laborieu-z, -se, industrious^ 

laborious, 
laboureur, m.^ ploughman, farm 

hand, 
là-haut, up there, 
laid, -e, ugly, plain, 
laideur, /., ugliness. 
laine, /., wool. 
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laisser, to leave, let ; se — , to 

allow oneself, 
lame, /., wave, billow, blade, 
lampe, /., lamp, 
lancer, to cast, hurl, 
lande, /., common, moor, 
languir, to languish, linger, pine, 
lard, m.j bacon, pork, 
large, /»., open sea, off (the coast 

of), 
large, broad, 
larme, /., tear, 
las, -se, tired, 
latent, -e, latent, concealed, 
laveu-r, w., -se,/., washer, 
leg-er, -ère, easy, light, active, 
légèrement, slightly. 
léguer, to leave, bequeath, 
lendemain, m,j following day. 
lent, -e, slow. 
lentement, slowly, 
lenteur,/., slowness, 
léopard, m., leopard, 
lequel, m.^ laquelle, /., who, 

whom, that, which, 
lessive,/., washing, 
lestement, briskly, freely, 

quickly, 
lettre,/., letter. [up. 

lever, to lift ; se — , to rise, get 
lèvre,/., lip. 
libre, free. 
Libye,/., Libya, 
lichen, /»., lichen, moss, 
lierre, »/., ivy. 
lieu, m.f place, ground ; au — de, 

instead of. 
lieue,/., league, 
ligne,/., line, 
limite,/., limit, 
limpide, clear, 
lin, /»., flax, 
lire, to read, 
lisser, to smooth, 
lit, /»., bed. 

livret, m.f memorandum, 
logis, m.i lodging. 
Loguiyy, m., in Brittany, 



loin, far off. 

lointain, m.^ distance, back- 
ground. 

lointain, -e, distant. 

long, m,^ extent, length ; tout le 
— , along. 

long, -ue, long; trop — , at too 
much length. 

longtemps, long time; depuis 
—, long ago. 

longue,/., length. 

longuement, for a long time, at 
length. 

loque,/, rag. 

loquet, m.^ latch, catch. 

louer, to rent. 

loup, m.f wolf. 

lourd, -e, heavy. 

lourdeur,/, weight. 

lucarne, /., skylight, dormer 
window. 

lucide, lucid, clear. 

lueur,/., light. 

lugubre, sad, dismal 

luire, to shine. 

lumière, /, light. 

lumineu-z, -se, luminous. 

lune,/., moon. 

lutte,/., struggle, contest. 

lutter, to struggle, vie with. 



M 



machine,/., engine, 
madrépore, m., madrepore, coral, 
magnifiquement, magnificently. 
magot, m.y grotesque figure, 

monkey, 
mai, m.f May. 
maigre, spare, poor, dry. 
maille,/., mesh, link, 
maillet, m.y mallet. 
maillot, m.y tights, 
main,/, hand, 
maintenant, now. 
maintenir, to keep, 
mairie,/., town- hall. 
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mais, but, why. 

maison,/., house. 

maître, m., master. 

mal, m.y pain, trouble ; faire da 
— , to hurt. 

mal, ill, wrong, badly. 

malgré, in spite of. 

malheur, m., misfortune. 

malice,/., malice, mischief. 

maman,/., mamma. 

manche, /., sleeve, cuff; chan- 
nel; English Channel. 

mandat, x»., order. 

manger, to eat, squander. 

maniaque, m,y /., and adj,^ ma- 
niac. 

manière,/., way, means, manner. 

manifester, to make known, 
show. 

manœuvre,/, manœuvre, work- 
ûig» operation. 

manque, f»., lack, need, failure. 

manqué, -e, spoilt. 

manquer, to lack, fail, miss, dis- 
appoint. 

marais, /»., marsh; — salant, 
salt pit. 

marbrer, to mottle. 

marbrure,/, marbling. 

marche,/, step, walk. 

marché, m.^ market-place, mar- 
ket, sale, treaty. 

marcher, to walk, step. 

marée,/, tide. 

mari, m.^ husband. 

Maria-Dieu-t'aime, /., Mary- 
God-Loves-You. 

mariée,/, bride. 

marier, to marry; se — , to be 
married. 

mariés, m. pi., married couple. 

marin, -e, seafaring, marine. 

marine,/, navy, naval forces. 

maritime, naval. 

marquer, to mark, denote, show. 

mars, w., March. 

masse, /*., mass, heap, substance. 
massi-f, -ve, massive. 



mât, m.f mast, pole. 

matelot, m., sailor. 

matin, f»., morning. 

matinal, -e, morning, early. 

matini-er, -ère, morning. 

matou, m.f tom-cat. 

matricule,/, register. 

mâture,/, collect.^ masts. 

mausolée, m., mausoleum. 

mauvais, -e, evil, bad, unpleas- 
ant, jealous. 

méchant, -e, bad, worthless. 

médaille,/, medal. 

médecin, x»., doctor. 

méfier (se), to mistrust. 

meilleur, -e, better, best. 

mélancolie, /., melancholy, 
mournfulness. 

mélancolique, melancholy. 

mélange, m.j mixture. 

mêler, to mingle, mix ; se — , to 
be mingled. 

membrure,/, frame. 

même, adj,, same; /»., the same; 
tout le — , all the same. 

même, adv,^ even. 

mémoire,/, memory. 

menace, /., threat, menace. 

menacer, to threaten. 

ménage, f»., household. 

ménager, to save. 

mener, to lead, direct, take. 

menton, tn,^ chin. 

menu, minutely. 

méprisant, -e, contemptuous. 

mépriser, to scorn. 

mer, /., sea. 

merci, /., thanks. 

merci, f»., thank you. 

mère, /, mother. 

merveille, /, wonder. 

messe, /, mass. 

messieurs, m, /»/., gentlemen. 

mesure,/, measure, proportion; 
à — que, according as. 

mesurer, to measure. 

métier, m,, trade, business. 

mètre, m.y meter ijç\ inches). 
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mettre, to put, put on; — en 
mer, to put to sea; se — , to 
begin, apply oneself, set about. 

meuble, m.^ furniture. 

midi, m., noon, south. 

mieux, adj.^ better» best ; m., bet- 
ter, best, best thing. 

mieux, adv.y rather, more. 

milieu, m.^ midst. 

militaire, military; m., soldier. 

mille, thousand. 

millier, tn,y thousand. 

mine, /., show, air; faire — , to 
appear. 

minuit, f»., midnight. 

mirage, fn,^ mirage, shadow. 

mirer, to aim. 

miroir, m., mirror. 

miroitant, -e, glittering. 

miroiter, to reflect. 

mise, dressed. 

mi-septembre, /., middle of 
September. 

misère, /*., misery, trouble. 

mitaine, /., mitten. 

mobile, lively. 

mode, /., fashion, style; à la — , 
in fashion. 

modèle, tn.f model. 

moduler, to modulate. 

moindre, least. 

moine, /»., monk. 

moins, m,; au — , at least. 

moins, less. 

mois, f»., month. 

moitié, /., half. 

moitié, half. 

monde, tn,^ world, people; tout 
le — , every one, 

monotone, monotonous. 

monotonie, /., monotony. 

montagne, /., mountain. 

montée, /., rise. 

monter, to rise, mount, ascend. 

montre, /., watch. 

montrer, to show. 

moquer (se), to mock, deride. 

moquerie, /., jest, mockery. 



moquea-r, -se, mocking. 

morceau, «»., piece, bit. 

mordiller, to gnaw. 

mordre, to bite. 

morne, dull, gloomy. 

mort, /., death. 

mort, -e, dead. 

mortel, -le, mortal, deadly. 

mortuaire, /., mortuary. 

morue, /., codfish. 

mot, w., word. 

motif, fn,t object, motive. 

mou, mol, m.f molle, /., soft, 
feeble. 

mouchoir, m., handkerchief. 

mouette, /., sea-gull. 

mouillage, m.., anchorage. 

mouillé, -e, wet. 

mouiller, to anchor, wet. 

mouler (se), to be modelled, 
molded, outlined. 

mourant, -e, adj,^ dying; tn,y dy- 
ing person. 

mourir, to die, perish. 

mousse, /., moss. 

mousse, m.j cabin boy. 

mousseline, /., muslin. 

mouvant, -e, moving. 

mouvement, tn,^ movement, im- 
pulse. 

moyen, m,, means, power. 

muet, -te, silent. 

mulet, tn.f mule. 

mur, m., wall. 

muraille, /., walL 

musc, m., musk. 

museau, f»., nose. 

muser, to loiter. 

mutinerie, /., mutiny. 

myriade, /., myriad. 

mystère, »i., mystery. 

mystérieu-x, -se, mysterious. 

N 

na!-f , -ve, simple, natural, plain, 
naissance, /., birth, dawn, rise, 
naître, to be born. 
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naiyement, simply. 

natte, /., plait (of hair). 

nature, /., nature, habit. 

naufragé, -e, shipwrecked. 

naviguer, to sail, go to sea. 

navire, m., ship. 

ne, no, not ; — ... rien, nothing ; 
— ... que, only. 

néant, m., nothingness. 

nécessaire, necessary. 

négligé, -e, /./., neglected, care- 
less. 

négliger, to neglect. 

neige, /., snow. 

net, -te, short, clear, clean, neat. 

nettement, clearly. 

neu-f , -ve, new. 

nez, /»., nose. 

ni, neither, nor. 

niche, /., comer, recess, niche. 

nid, m,, nest. 

noble, noble, great. 

noce, /., wedding; faire les — s, 
to have a wedding. 

noir, -e, black, gloomy, dark. 

noirâtre, blackish. 

noiz, /., walnut, nut. 

nom, m.f name 

nommer, to call, name. 

nonnain, /., nun. 

nord, m.t north. 

Norden-Fiord, /., North-Fiord. 

Normand, w., -e, /., Norman. 

notion, /., idea. 

Notre-Dame, /., Our Lady. 

noueu-z, -se, knotty. 

nouveau, nouvel, m., nouvelle, 
/., new ; de — , again. 

nouvelle, /., news. 

nu, -e, bare, naked. 

nuage, m,, cloud. 

nuance, /., shade, degree, tint, 
cast. 

nuée, /., cloud, swarm. 

nuit, /., night, darkness. 

nul, -le, no, not any; — part, 
nowhere. 
numéro, m., number» 



obéir, to obey, yield. 

objecter, to object. 

objet, m,, object. 

obliger, to oblige, force. 

obscur, -e, obscure, gloomy, 
dark, humble. 

obscurcir, to obscure. 

obscurité, /., gloom, darkness. 

observer, to observe, watch. 

obstiné, -e, obstinate. 

obstiner (a*), to persist 

occasion, /*., cause, occasion. 

occuper, to fill, occupy, employ ; 
8* — , to be occupied, busy. 

octobre, /»., October. 

odeur, /., odor. 

odieu-z, -se, hateful. 

odorant, -e, fragrant. 

œil, m.f pi., yeuz, eye. 

œillet, m.f pink, carnation. 

officier, m., officer. 

oiseau, m., bird. 

' ombrageu-z, -se, skittish, sus- 
picious. 

ombre, /., shade, shadow. 

ombrer, to shade. 

on, one, they, we, you, people, 
men. 

oncle, m,f uncle. 

onde,/., shower, wave. 

ondée,/., shower. 

ondulation,/., undulation. 

onze, eleven. 

or, m., gold. 

or, but, now, well. 

orchestre, m., band. 

ordinaire, ordinary. 

ordre, m., order, word, command 

oreille,/., ear. 

organiser, to organize. 

orgue, /., organ. 

orné, -e, p.p-, adorned. 

ornement, m., ornament. 

osciller, to swing, vibrate. 

oser, to dare, be bold. 

osé, -e, bold. 
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ôter, to take off, deprive. 

où, adv.y where, through .which ; 

d' — , whence. 
OU, conj'.f or. 
ouate,/., wadding, 
oublier, to forget, 
ouest, m,f west. 
ours, /»., bear, 
ouvert, -e, open, 
ouverture,/., opening, 
ouvrage, /»., work. 
ouvrière,/., workwoman, 
ouvrir, to open; s' — , to be 

opened. 



paille, /., straw. 

Paimpolais, -e, inhabitant of 
Paimpol. 

pain, X»., bread. 

paire,/., pair, couple. 

paisible, quiet, peaceable. 

paix, /., peace. 

paletot, /»., overcoat. 

pâleur,/., paleness. 

palpiter, to palpitate, quiver. 

panache, m.^ plume. 

panier, m,, basket. 

panique, /., panic. 

panneau, m.^ panel. 

pantalon, m., trousers. 

papier, m,^ paper. 

papillon, m,j butterfly. 

paquebot, m.y steamer, packet- 
boat. 

paquet, m,, bundle. 

par, with, by, out of, through, 
into, from, in, on, during, for, 
at. 

paraee, «»., part, quarter. 

paraître, to appear, seem. 

parallèle,/., parallel. 

pare, m.y park. 

parceque, because. 

parcourir, to look over. 

Dardon, m,, pardon, forgiveness ; 
fair, pilgrimage. 



pardonner, to pardon, overlook. 

pareil, /»., -le, /., equal, match. 

pareil, -le, alike, equal, such; 
like. 

pareillement, in the same way. 

parent, w., -e, /., relative, par- 
ent. 

parfaitement, perfectly. 

Parisien, -ne, Parisian. 

parler, to speak ; se — , to speak 
to each other. 

parmi, among. 

parole, /., word. 

part, /., part, share, interest ; à 
— , apart ; quelque — , some- 
where; nulle — (with ne), no- 
where. 

partager, to divide, share. 

particuli-er, -ère, particular, 
singular, peculiar. 

partie,/, part, plan, portion. 

partir, to depart, go off. 

partout, everywhere. 

pas, m.y step, position. 

pas, not ; — du tout, not at alL 

passant, m.y passer-by. 

passe,/., channel. 

passé, m.y past. 

passé, -e, faded. 

passer, to pass, cross, wallow; 
se — , to happen. 

passionner, to interest deeply. 

patron, /»., master, patron saint. 

patronne, /., patroness, patron 
saint. 

patte, /., paw. 

paupière,/, eyelid, eyelash. 

pauvre, poor. 

pauvresse, /., poor woman. 

pauvreté, /, poverty. 

pavilion, m.y pavilion, flag. 

pavoiser, to adorn with flags. 

payement, m.y payment. 

pays, m.y country. 

paysan, m., -ne,/., peasant. 

peau,/, skin, hide. 

pêche,/, fishing, catch (of fish), 

pêcher, to fish. 
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pêcheur, m., fisherman ; adj,y fish- 
ing. 

peindre, to paint. 

peine,/., pain, grief, labor, diffi- 
culty, trouble; à — , hardly, 
scarcely. 

penaud, -e, crestfallen. 

pencher, to bend, lean; se — , 
to bend. 

pendant, during; — que, while. 

pendre, to hang, droop ; se — , 
to hang oneself. 

pénétrant, -e, piercing. 

pénétrer, to penetrate, pervade. 

pénible, painful. 

pensée, /., thought. 

penser, to think. 

pensi-l, -ve, pensive, thought- 
ful. 

pension, /., pension, payment. 

pente,/., slope. 

percer, to pierce, penetrate. 

percher, to perch. 

perdre, to lose ; se — , to be lost. 

père, m., father. 

période,/., period. 

perle,/., pearl, bead. 

permettre, to allow. 

perpétuellement, perpetually. 
* perse,/., chintz. 

persister, to persist, continue. 

personnage, /»., person. 

personne, m.^ nobody, no one, 
anyone, anybody. 

peser, to weigh, hang. 

petit, -e, little, small. 

petit-fils, «;i., grandson. 

petite-fiUe, /., granddaughter. 

petitesse, /., smallness. 

peu, m.^ little. 

peu, little. 

peuplate,/., tribe, school. 

peupler, to people. 

peur, /"., fear. 

peut-être, perhaps. 

photographie, /., photography, 
photograph. 

phrase,/., phrsise, sentence. 



physionomie, /., aspect, physi- 
ognomy. 

pièce,/., document, paper. 

pied, m,, foot. 

pierre, /., stone, rock. 

pierreu-z, -se, stony. 

pignon, m.f gable. 

pilote, m,f pilot, guide. 

pin, m,f pine, pine tree. 

pincer, to pinch ; se — , to pinch 
oneself. 

piquant, -e, sharp, piquant. 

pique, m., pike. 

piquer, to stick, pin. 

place, /., square, place ; sur — , 
in one spot. 

plafond, m,, ceiling. 

plage,/., beach. 

plain, plain, even. 

plaine,/., plain. 

plainte, /., complaint, groan- 
ing. 

plainti-f , -ye, sad, plaintive. 

plaire, to please. 

plaisanterie, /., jest, joke. 

plaisir, n»., joy, pleasure. 

planche, /., board. 

planchette, /., little board. 

planer, to hover. 

planer, to plane, smooth. 

planète, /., planet. 

planter, to fix, set up, plant ; 8» 
— , to station oneself. 

plaque,/., plate, plaque. 

plaquer, to plate, plaster, flatten. 

plat, -e, dull, flat. 

pléiade, /., Pleiades. 

plein, -e, full; en — , full, di- 
rectly. 

pleurer, to weep, mourn. 

pleurs, vi.pLy tears. 

pleuvoir, to rain. 

pli, m.^ fold, pleat. 

plomb, m.^ lead, shot, plumb- 
line. 

plombé, -e, part,^ leaden color. 

pluie,/., rain. 

plume, /., feather. 
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plOBy m,, more, no more. 

plus, more ; — de, than ; de — , 
more, moreover; en — y be- 
sides. 

plusieurs, m.,/.//., several. 

plutôt, rather. 

poche,/., pocket. 

poids, m,, weight. 

poignant, -e, acute, keen. 

poil, m., hair. 

point, m,, stitch, point, dot; à 
— , in the nick of time. 

point, not at all. 

pointe, /., point. 

pointer, to point. 

pointu, --e, pointed. 

poisson, m,, fish. 

poitrine,/., chest, breast, lungs. 

polaire, polar. 

poli, -e, polite, polished. 

poliment, politely. 

pommette,/, cheek-bone. 

pompon, m.f tuft. 

pont, m.f deck, bridge; faux — , 
spar deck. 

porche, m., porch, vestibule. 

Pors-Even, m,, a town in Brit- 
tany, 

port, f»., harbor. 

porte,/, door. 

portée,/, reach. 

porter, to carry, bear, wear ; se 
— , to be, flock to. 

portière, /., curtain, carriage 
door. 

poser, to lean, place, rest. 

poster, to post. 

poumon, m.t lung. 

pour, for, in order to, to, in, at. 

pourchasser, to pursue. 

pourquoi, why. 

poursuivre, to proceed, follow. 

pourtant, however. 

pousse, /., sprout, sprouting. 

pousser, to push, throw, utter, 
drive, shoot up, .sprout, grow. 

poussière,/, dust, powder. 

poutre,/, beam. 



pouYOir, to be able, can, may; 
ne — plus, to be spent. 

prairie,/, meadow, prairie. 

précédent, -e, previous, former. 

précieu-z, -se, precious. 

précipité, -e, hasty. 

précipiter (se), to rush upon. 

précisément, exactly, just. 

prédire, to predict. 

préférer, to choose, prefer. 

premi-er, -ère, first. 

prendre, to take, catch, capti- 
vate; seize; s'y — , to go 
about it; — garde, to take 
heed. 

préoccupation, /, thought. 

préoccuper, to be busy. 

préparatif, m.^ preparation. 

préparer, to prepare. 

près, almost, nearly, near, close; 
de — , close by. 

présager, to foretell. 

présent, /»., present; à — , at 
present. 

present, -e, real, present. 

présenter, to present ; se — , to 
present oneself. 

présider, to preside. 

presque, almost. 

pressentiment, 1»., presenti- 
ment. 

pressentir, to anticipate, have a 
presentiment. 

pressé, --e, anxious. 

presser, to press, hasten ; se — , 
to press close. 

prêt, -e, ready. 

prêter, to give. 

prétexte, m., pretext. 

prêtre, m.^ priest. 

prévenir, to inform, warn. 

prévoir, to foresee. 

prié, w., -e, /, guest. 

prier, to pray, beg. 

prière, /, prayer. 

printani-er, -ere, springlike. 

printemps, 1»., spring. 

pris, -e, /./. of prendre. 
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priyer, to deprive, 
prix, m,t price, 
probablement, probably. 
procédé, m,., proceeding, 
prochain, -e, next, near, near at 

hand, 
procuration, /., proxy, power of 

attorney, 
procurer, to obtain, 
profit, I»., profit, use. 
profond, -e, vast, deep, wide, 

profound. [ly. 

profondément, deeply, prof ound- 
profondeur, /., depth. 
projet, m., plan, idea. 
projeter, to project, 
prolonger, to prolong, continue ; 

se — , to be continued, 
promenade,/., walk, promenade, 
promener, to walk, drive about, 

take ; se — , to take a walk, 
promettre, to Dromise; se — , to 

promise each other, 
promontoire, m,y hill, promon- 
tory, 
prompt, --e, prompt, swift, 
prononcer, to pronounce, 
propager (se), to be propagated, 

spread, 
propos, m., talk, purpose, 
propre, neat, own, proper, very, 
propret, -te, neat, tidy. 
protéger, to protect, 
provision, /., provisions, 
prunelle, /., pupil (of eye), 
publier, to publish, 
puis, next, then, besides, 
puiser, to take; — dans, to 

draw from, 
puisque, inasmuch, seeing that, 
puissance, /., power, 
pulluler, to multiply, increase, 
pur, -e, pure. 



quai, m., quay, wharf. 

quand, when, while, what time. 



quant à, as to, as for, with re- 
gard to. 

quantité, /.,' quantity, many. 

quarantaine, /., about forty. 

quarante, forty. 

quart, f»., watch. 

quartier, f»., quarter, district. 

quatorze, fourteen. 

quatre, four; — à — , in great 
haste. 

quatre-vingts, eighty. 

que, conj\f than, as, only. 

que, pron.f that, whom, which. 

quel, -le, what. 

quelconque, whatever. 

quelque, some, any, few, what- 
ever. 

quelquefois, sometimes. 

quelqu'un, m,, -e, /., some, 
some person. 

question, /., question, point, 
issue. 

questionner, to question. 

queue, /., tail, braid, stem. 

qui, who, which, ^whom, that, 
some, what. 

quille, /., keel. 

quinzaine, /., about fifteen. 

quinze, fifteen. 

quitter, to leave, give up, lay 
aside. 

quoi, which, what. 



R 



raccommoder, to mend, 
raccompagner, to accompany 

(back), 
race, /., race, family, 
raconter, to relate, tell, 
rade, /., roadstead 
rafale, /., squall, gust 
rage, /., fury, 
rageusement, madly, 
raide, sti£f, tight, steep, rapid, 
raidir, to stiffen. 
raison, /., reason. 
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raisonner, to reason. 

rajeunir, to grow young again, 

revive, 
rajuster, to readjust, settle, 
ralentir, to slacken; se — , to 

slacken, 
rallier, to rally, 
ramasser, to heap up, collect, 
ramener, to recall, bring back, 
ramifier (se), to branch out. 
rancune, /., malice, spite, 
rangée, /., row. 
ranger, to arrange, set in order; 

se — , to draw back, 
rapide, quick, sudden, 
rapidement, rapidly, 
rappel, m., recall, call, 
rappeler, to recall; se — , to call 

back, remember, 
rapporter, to bring in, bring 

again, bring back, 
rapprochement, m,, bringing to- 
gether, 
rapprocher, to approach, 
rare, unusual. 
ras, m,; au — de l'eau, almost 

touching the water. 
ras, -e, close, smooth, 
rassemblement, m., gathering, 

mob. 
rassembler (se), to meet, unite, 
rassurer, to reassure, 
rattraper, to recover, catch 

again. [light. 

rayissement, m., pleasure, de- 
rayon, m,, ray. 
rebondir, to rebound, 
rebord, m,, ledge, border, 
reborder, to put new border to. 
rebourrer, to (stuff) fill again, 
rebrousser, to turn back, 
recauser, to talk again, 
recevoir, to receive, 
rechange, m., change, change of 

clothing, spare thing, 
rechanger, to change again, 
recharger, to recharge, load 

again. 



réclamer, to protest. 

recoiffer, to dress one's hair 

again, put a cap on again, 
recommandation, /., reference, 

recommendation, 
recommander, to recommend, 
recommencer, to begin again, 
reconduire, to accompany to the 

door. [ing 

reconnaissance, /., reconnoiter- 
reconnaitre, to recognize ; se — , 

to know each other, 
reconter, to relate over again, 
recourir, to resort (to), 
recouvrir, to cover, conceal. 
Recouvrance,/., Recovery, 
rectitude,/., rectitude, straight- 

ness. 
reçu, m,, receipt, 
recueillir, to collect, shelter, 

keep, 
recul, m,f recoil, 
reculer, to draw back, fall back, 
redescendre, to come down 

again, 
redevenir, to become again, 
redevoir, to owe. 
rédiger, to compose, word, 
redire, to repeat, 
redouter, to fear, dread, 
redresser, to make straight; se 

— , to straighten up; — de- 
bout, to stand erect again, 
réduit, m., retreat, habitation, 
réel, -le, real. 
refermer, to close up again ; se 

— , to shut again, 
réfléchir, to reflect. 
reflet, m.t reflection, 
refléter, to reflect, 
refleurir, to flower again, 
réflexion, /., thought, reflection, 
refus,/., refusal, denial, 
refuser, to refuse, 
regard, m,f look, glance, 
regarder, to look, look at ; se — ^ 

to look at each other, 
régler, to settle. 
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regretter, to regret. 

réguli-er, -ère, regular. 

régulièrement, steadily. 

Reickawick, m,, capital of Ice- 
land, 

reine,/., queen. 

rejeter, to reject, toss back. 

rejoindre, to join. 

relâche, /., intermission, rest, 
harbor, putting in, stop. 

relâcher, to release, put in, stop. 

releyé, m., shifting. 

relever, to raise, relieve; se — , 
to rise again. 

religieu-z, -se, religious, nun- 
like. 

relire, to reread. 

remède, m,^ remedy, medicine. 

remercier, to thank. 

remettre, to put back, put off, 
postpone, return; se — , to be- 
gin again. 

remonter, to go up again, rise, 
go back, come ; wind up. 

remords, m., remorse. 

remorqueur, m.^ tug. 

rempart, m., rampart. 

remplaçant, m., substitute. 

remplir, to fill again. 

remuant, -e, restless. 

remuer, to move, stir. 

rencontre,/., meeting. 

rencontrer, to meet, find. 

rendez-vous, m., place of meet- 
ing, appointment. 

rendre, to express, return, take, 
give ; se — , to go, proceed. 

renfermer, to shut up, contain; 
p.p.y close-mouthed. 

renfort, /»., reinforcement. 

renom, ///., renown, reputation. 

renouveau, m., springtime. 

renouveler, to renew. [in. 

rentrer, to return, re-enter, bring 

renvoyer, to reflect. 

répandre, to diffuse, give out; 
se — , to be spread about, 

spresLd oneself. 



reparaître, to reappear. 

réparation,/., repairing; //., re- 
pairs, relief. 

réparer, to repair. 

reparler, to speak again. 

repartir, to set off again. 

repasser, to revolve, pass again, 
go over, review. 

repeindre, to repaint, paint 
anew. 

repenser, to think again. 

repère, m,, mark. 

repéter, to repeat. 

replier, to fold again. 

replonger, to plunge again. 

répondre, to reply. 

réponse,/., reply. 

repos, m., rest, ease, quiet. 

reposé, -e, calm, quiet. 

reposer, to repose, rest; se — , 
to rely. 

reposoir, m., temporary altar. 

repousser, to repel, spurn, beat 
back. 

reprendre, to resume, recover, 
take again. 

réprimande,/, rebuke. 

reprise, /., resumption ; à plu- 
sieurs — s, repeatedly. 

reproche', m,, reproach. 

reprocher, to reproach. 

réserver, to reserve. 

résolu, -e, resolute. 

résonner, to echo. 

respect, m., respect, regard. 

respecter, to respect. 

respectueu-z, -se, respectful. 

respirer, to breathe. 

resplendissement, m., splendor. 

ressemblance, /., resemblance. 

ressembler, to resemble. 

ressort, m.f resort, force, spring. 

ressouvenir, m,, memory. 

reste, w., rest ; du — , moreover. 

rester, to remain. 

retard, m.^ delay. 

retardataire, m., loiterer. 

letaidet, to delay, hinder. 
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reteindre, to dye again. 

retenir, to keep, retain, remem- 
ber. 

retirer, to draw out. 

retomber, to fall. 

retour, m., return. 

retournement, m,^ turning about, 
whirl. 

retourner, to turn again, return, 
turn up ; se — , to turn around. 

rétrécir (se), to contract, nar- 
row. 

retrouver, to recover, find again ; 
se — , to find oneself, be col- 
lected. 

réunir, to reunite, collect. 

réussir, to succeed. 

rêve, m,t dream. 

réveil, m,^ awakening, alarm. 

réveiller, to arouse, revive. 

révéler, to reveal. 

revendre, to resell. 

revenir, to return, occur. 

rêver, to dream. 

révérence, /., bow. 

revoir, to see again. 

revoir, m,<, seeing again ; an — , 
farewell. 

revue, /., survey. 

richesse, /., wealth. 

ricocher, to skip. 

rideau, m,,, curtain. 

rien, m., nothing, anything; — 
que, merely. 

rieu-r, -se, laughing. 

rire, to laugh, smile. 

rire, m.^ laugh. 

rivage, m.^ shore, beach, bank. 

rivière, /., river, stream. 

rizière, /., rice field. 

robe, /., dress. 

robuste, hardy. 

roche, /., rock. 

rocher, «»., rock, crag. 

rôder, to roam, prowL 

roi, m,i king. 

rompre, to burst, break; se — , 
to snap. 



rond, -e, round. 

ronde, y., round ; à la — , round 
about. 

ronflant, -e, snoring. 

ronger, to gnaw, waste. 

rose, rosy, pink. 

rosé, rosy, pink. 

rosier, m.y rosebush. 

roue, /., wheel. 

rouet, m., small wheel. 

rouge, red. 

rouleau, m., roll. 

rouler, to roll. 

roulement, m,^ rolling, turning. 

roussir, to redden. 

route, /., way, journey, route. 

rou-z, -sse, reddish. 

ruban, m., ribbon. 

rude, rough, harsh. 

rudement, harshly. 

rudesse, /., ruggedness. 

rue, /., street. 

ruelle, /., lane, alley. 

rugir, to yell, groan. 

rugueu-z, -se, wrinkled, seamed. 

mine, /., ruin. 

ruisselant, -e, trickling, drip- 
ping. 

ruisseler, to stream, run down. 

rumeur, /., noise. 



S 



■able, m,t sand, 
sabord, «»., gunport, porthole, 
sabot, m., wooden shoe, 
sac, tn.y sack, bag, knapsack, 
sacrement, m.^ sacrament, 
sage, wise, steady, 
sain, -e, sound, clear, healthy, 
saint, -e, holy. 

saint-sacrement, m., host, mons- 
trance, 
saisir, to seize, startle, perceive, 
saisissement, f»., shock, 
saison, /., season, 
salaire, m., wager, reward. 
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salant, salt. 

sale, dirty. 

salé, -e, salt, keen. 

saler, to salt down. 

salin, -e, briny. 

saline, /., salt provisions, salt 
fish. 

salle, f.y room, hall. 

salpêtre, m., saltpeter. 

saltimbanque, f»., clown, jug- 
gler. 

saluer, to greet, salute, bow to. 

salut, f»., bow, greeting. 

sang, I»., blood. 

sanglot, f»., sob. 

sans, without, but. 

sante, /., health. 

saumure, /., brine. 

saurer, to smoke (herrings). 

sauter, to jump, leap. 

sauterelle, /., grasshopper, lo- 
cust. 

sauyage, f»., pirate. 

sauyage, wild, timid, unsociable. 

sauyagerie, /., shyness. 

sauyer (se), to escape, run away. 

sayoir, to know, be able. 

scabieuse, /., scabious, 'mourn- 
ing bride.* 

sceller, to fasten. 

scène, /., scene. 

sculpter, to carve. 

sec, sèche, dry, unfeeling, sharp. 

sécher, to dry. 

second, -e, second. 

secondaire, secondary. 

seconde, /., second. 

secouer, to shake, toss; se — , 
to shake oneself. 

secours, m., aid. 

secousse, /., shock. 

séculaire, of centuries, vener- 
able, secular. 

sein, m., breast. 

sel, m., salt, wit. 

semaine, /., week. 
semblable, sîmilsLr. 
sembler, to seem, appesn. 



sens, m,, way, direction. 

sensation, /., feeling, sensation. 

sensiblement, noticeably. 

sensiblerie, /., sentimentality. 

senteur, /., odor, perfume. 

sentier, m,, path, way. 

sentiment, m,, feeling. 

sentir, to smell, taste, feel know ; 
se — , to feel. 

séparer, to separate; se — , to 
separate. 

sept, seven. 

septembre, m,, September. 

sépulcre, m., tomb. 

sérénité, /., serenity. 

sérieu-z, -se, serious; n,, seri- 
ousness. 

serré, -e, compact. 

serrement, m,, oppression, an- 
guish. 

serrer, to press closely, fit snug- 
ly, oppress, tighten ; se — , to 
press each other close. 

serre-tête, m,, head-band. 

service, m,, military service. 

servir, to serve, be of service. 

seuil, m,, sill, threshold, base. 

seul, -e, alone, only, single. 

seulement, only, merely. 

si, c0nj\f whether. 

si, adv., so. 

siècle, m,, century. 

sien, -ne, his, hers, its. 

siffler, to whistle. 

sifflet, m., whistle. 

signaler, to notice. 

signer, to sign. 

silencieu-z, -se, silent 

silhouette, /., profile. 

sillage, m,, wake. 

simple, single, only, simple. 

simplement, only, simply. 

singe, m,, ape. 

singuli-er, -ère, singular. 

sinistre, dismal, sinister. 

sirène, /., siren. 

situé, -e, situated. 

situei, to place. 
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société,/., society. 

sœur,/., sister, woman. 

soi, oneself, self, itself. 

soigner, to take care of. 

soigneusement, carefully. 

soin, m,y care. 

soir, m., evening. 

soirée,/., evening. 

soixantaine, about sixty. 

soixante, sixty. 

soixante-dix, seventy. 

soixante-seize, seventy-six. 

sol, m,y earth, soil. 

soldat, m.y soldier. 

soleil, m., sun, sunshine. 

solennel, -le, solemn. 

solide, solid, firm. 

solive,/., beam, joist, rafter. 

sombre, dark, dingy, gloomy, 
sad. 

sombrer, to go down, capsize. 

somme,/., sum. 

sommeil, m., sleep. 

son, I»., sound. 

sonder, to sound, fathom, inves- 
tigate. 

songer, to think, dream. • 

sonner, to sound, ring. 

sonorité,/., sonorousness. 

sort, f»., fate, fortune; tirer au 
— , to draw lots. 

sorte,/., sort, kind. 

sortie,/., going out, departure. 

sortir, to emerge, depart, start, 
come out. 

souci, m., care, anxiety ; sans — 
de, careless about. 

soucier (se), to care (for). 

souffle, m., wind, breath. 

souffler, to blow, breathe, blow 
out. 

soufflet, f»., bellows. 

souffrance, /., suffering, sus- 
pense. 

souffrir, to suffer. 

soufre, m., sulphur. 

soulever, to raise. 

soumettre, to submit. 



soumis, -e, submissive, subject. 

soumission, /., obedience, sub- 
mission. 

soupe,/., soup, dinner. 

souper, to sup. 

souper, m., supper. 

souple, pliant, supple. 

sourcil, I»., eyebrow. 

sourd, -e, dull, hollow. 

sourire, to smile. 

sourire, m., smile. 

sous, under, upon, with, in, by. 

sous-entendre, to hint. 

soute, /., store-room, coal-bun- 
ker. 

soutenir, to support. 

soutien, 1»., support. 

souvenir (se), to remember. 

souvenir, m,^ remembrance. 

souvent, often. 

stationner, to station. 

stature,/., height. 

stopper, to stop. 

style, f»., manner, style. 

suaire, «»., shroud. 

subir, to submit, suffer. 

subit, -e, sudden. 

subitement, suddenly. 

subsister, to subsist, continue. 

sud-ouest, f»., southwest. 

suffire, to be sufficient. 

suite,/., procession, rest, conse- 
quence ; par la — , from what 
followed; à la — , after, be- 
hind ; tout de — , immediately. 

suivre, to follow. 

sujet, fn,y subject. 

superbe, stately. 

superstitieu-x, -se, supersti- 
tious. 

suprême, supreme, highest, last. 

sur, upon, on, over, to, by, in, 
about, above, at. 

sûr, -e, sure, certain, safe. 

sûrement, surely. 

sûreté,/., sureness. 

surlendemain, f»., day after to- 
morrow. 
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surmener (se), to be overdriven, 
surprendre, to surprise, 
surtout, especially, 
surveiller, to watch, superintend, 
suspendre, to stop, hang, 
svelte, slender, 
symétrique, symmetrical 



tache, /., spot 

tâcher, to try, seek. 

taille, /., waisti height, stature. 

tailler, to cut, shape. 

talent, m., power, talent, skill. 

talon, m.f heel. 

talus, m., slope, bank. 

tandis que, while. 

tant, by and by, so many, as 
many, so much. 

tantôt, soon. 

tapage, m,, noise. 

tapir (se), to crouch down, lie 
hidden. 

tapis, m,, carpet, cover, cloth. 

tard, late. 

tarder, to delay, be long; ne va 
pas — , is going to come soon. 

tarir, to dry up, exhaust. 

tasser (se), to pile up, be heaped 
up. 

teinte,/., tint. 

tel, -le, such. 

tellement, such. 

tempe, /., temple. 

tempête, /., tempest. 

temps, m., time, weather. 

tenace, tenacious. 

tendance, /., inclination, ten- 
dency. 

tendre, tender. 

tendre, to stretch, hang, spread, 
spread out, strain. 

tendrement, tenderly. 

tendresse, /., love, fondness. 

ténèbres, /. //., darkness, night. 
ténèbreu-x, ~ae, gloomy. 



tenir, to hold, have, regard, keep, 
possess, hold together; se — p 
to be held ; stay, stand. 

tentative, /., attempt. 

tente, /., awning. 

tenter, to attempt, try. 

tenue, /., dress, appearance. 

terminer, to end. 

terne, dull. 

terrain, m., ground, soil. 

terre, /., land, earth, clay. 

terre-neuvien, m., Newfound- 
land dog. 

terrer, to burrow; se — , to bur- 
row oneself. 

terrestre, earthly. 

terreur, /., terror. 

terrible, forbidding, awful. 

terrier, 1»., hole, burrow. • 

testament, m., will. 

tête, /., head; à tue — , at the 
top of one's voice. 

têtu, -e, headstrong. 

tiède, mild. 

tiens 1 why! look! look there 1 

tige, /., stem. 

timbre, m,, tone, sound. 

timbrer, to stamp. 

timidement, timidly. 

tir, m,, shooting, fire. 

tirer, to draw, fire, extricate. 

toile, /., sail, linen cloth ; — à 
voile, sail-cloth. 

toilette,/., toilet; faire — , to 
dress up. 

toit, m., roof. 

toiture, m,, roof. 

tombe, /., tomb. 

tombeau, m,, tomb. 

tombée, /., fall. 

tomber, to fall, happen. 

ton, m,, tone, tint, color. 

tondre, to shave. 

tordre, to twist. 

torpeur, m., torpor. 

torse, m,, trunk. 

torturer, to twist. 

tôt| aoon« 
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toucher, to touch, receive, cash, 
regard ; — à, to be very near ; 
86 — y to move. 

touffe, «»., tuft. 

toujours, always, still, ever. 

tour, m,f circuit, tour, turn, 
trip. 

tourbillon, m., whirlwind. 

tourbillonner, to whirl. 

tourmente, /., storm. 

tourmenter, to torment, toss; 
se — , to toss about, be un- 
easy. 

tournoyer, to turn, whirl around. 

tournure, /., (course, shape, 
figure. 

tous, m, pi, of tout. 

tout, f»., all, whole, everything. 

tout, quite, however ; — à fait, 
entirely; du — , at all; — de 
suite, quickly. 

tout, -e, all; — le monde, every- 
one. 

tracer, to trace. 

traditionnel, -le, traditional. 

traînée,/., trail, streak, proces- 
sion. 

trainer, to drag, linger; se — , 
to crawl, creep. 

traiter, to treat. 

traître, m., traitor. 

trajet, »»., journey. 

tranquille, calm. 

tranquillement, quietly. 

transfigurer, to transfigure. 

transparence,/., transparency. 

transparent, f»., transparency. 

transparent, -e, transparent. 

trapu, -e, thick-set. 

travail, /»., work, toil. 

trayailler, to work. 

trayers (à), across ; de — , cross- 
wise. 

traverse, f»., breadth. 

traverser, to cross. 

Tréguier, /., a fishing town near 
PaimpoL 

tremblement, trembling. 



trembler, to tremble. 

trémousser (se), to flutter. 

tremper, to dip. 

trente, thirty. 

trépassé, m,^ dead (person). 

très, very. 

tressaillir, to tremble, start 

tresse,/., tress. 

tresser, to weave. 

trêve,/., truce. 

tricot, m,, knitted jacket. 

tricoter, to knit. 

tricoteu-r, »?., -se,/., knitter. 

trille, fw., trill, quaver. 

Trinité,/., Trinity. 

triste, sad. 

tristesse,/., sadness. 

triton, m,f triton, sea god. 

troisième, third. 

trompe,/, trumpet. 

tromper, to deceive, delude. 

tronc, m,f trunk. 

trôner, to sit on a throne. 

trop, too, too much, over; de — , 
too many. 

trophée, w., trophy. 

trottiner, to toddle. 

trou, m,t hole. 

trouble, m., agitation, confusion. 

trouble, dim, confused, dis- 
turbed. 

troubler, to disturb. 

trousseau, m,, outfit. 

trouvaille,/., finding, godsend. 

trouver, to find, consider; se — , 
to be found, be. 

tuer, to kill. 

tuerie,/., slaughter. 

tue-tête (à), at the top of one's 
voice. 



uni, -e, simple, 
uniforme, uniform, 
uniformément, uniformly, 
unique, only, single, matchless. 
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urgence, /., urgency. 
usage, m.f custom, usage, 
usé, -e, worn out, trite, 
user, to wear out, spend, waste, 
ustensile, m., utensU, tool. 



vacillant, -e, flickering, un- 
certain. 

vaciller, to flicker. 

va-et-vient, w., going and com- 
ing, bustle. 

vague, m.t vagueness, emptiness. 

vague, faint, indistinct. 

vaguement, vaguely. 

vaguemestre, m,^ baggage-mas- 
ter. 

vaillant, -e, brave, gallant. 

valoir, to be worth, procure, 
cost. 

vannier, m., basket-maker. 

vapeur, /., mist, vapor, steam. 

veille, /., evening, day before. 

veillée, /., evening. 

veiller, to watch, sit up. 

velouté, m,y velvet, bloom. 

velouté, -e, velvety. 

vendre, to sell. 

venir, to come, occur, arise ; — 
de, to have just (done some- 
thing). 

vent, m., wind. 

vente, /., sale, auction. 

ventre, »»., belly. 

verdure, /., verdure, greenness. 

vergue, /., yard (of a mast). 

vermoulu, -e, decayed. 

véronique, /., veronica, speed- 
well. • 

verre, m., glass. 

verrou, m., bolt. 

vers, toward. 

verser, to turn, cast, deposit. 

vert, /»., green. 
vert, -e, green, 
vertèbre, m,, vertebra. 



vertige, m., dizziness. 

veste, /., jacket, sack coat. 

vêtement, m., garment 

vêtir, to dress. 

veuve, /., widow. 

vibrant, -e, vibrating. 

vibrer, to vibrate, throb. 

vide, m., gap, void. 

vide, open, empty, destitute. 

vider, to empty, end. 

vie, /., life. 

vieillard, m,, old man. 

vieillesse,/., old age. 

vieillot, -te, oldish. 

vielle,/., hurd^-gurdy. 

vierge,/., virgin. 

vierge, a^*., pure. 

vieux, vieil, m., vieille, /., 
old. 

vi-f , -ve, alive, eager, animated. 

vigilant, -e, watchful. 

vigoureu-x, -se, vigorous. 

vigueur, /., vigor, power, 
strength. 

violet, -te, ad/, and » ., violet. 

vivifiant, -e, vivifying, quicken- 

vivres, »».//., provisions, [ing. 

VŒU^ m.j vow, wish. 

voici, here is, (lo and)- behold. 

voilà, there is, behold. 

voile, /., sail ; w., veil, sheet. 

voiler (se), to be veiled, con- 
cealed. 

voilure, /., set of sails. 

voir, to see ; se — , to be seen, 
see oneself. 

voisin, m.t -e, /., neighbor. 

voisin, -e, adjacent, neighbor- 
ing. 

voiture,/.,* carriage, vehicle. 

voix,/., voice. 

vol, f»., flight. 

voler, to fly. 

volontaire, willful, voluntary. 

volonté, /., will. 

volontiers, willingly. 

vouer, to devote, vow; se — , to 
devote oneself (to). 
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▼oulcir, to wish, want; en — , 

to bear a grudge ; ^- dire, to 

mean. 
voyage, m,, journey, voyage, 

travel, 
voyageu-r, <»., -se, /., traveler ; 

banc — , migratory school (of 

fish). 
vrai, m., truth, 
vrai, -e, real, true, genuine, 
vraiment, truly, indeed 1 
vue,y., view, sight 



W 

wagon, I»., railway car. 



y, pron,f to it ; to them ; of it. 
y, adv,, there; il — a, there is; 

there are ; ago. 
yeux, m, //., eyes, 
yole, /., yawL 
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